三月的最后一天，沈星晚把"对岸"的门锁换了。
不是因为安全。是因为旧锁卡了。每次关门都要拧两次才能锁上。她忍了两个月，终于叫了师傅来换。
新锁是银灰色的。很顺滑。一拧就锁上了。
她站在门口试了三次。每次都"咔哒"一声，干脆利落。
"好了？"陆廷霄从旁边走过来。
"好了。"
"那进去吧。"
两个人走进店里。关灯。落锁。
然后他们站在门口，没有走。
对面那片空地还是空的。但围挡拆了一面。里面的地基打好了，钢筋骨架立起来了一部分。远远看过去，像一棵树的枝干。还没长叶子。
"你看了多久了？"她问。
"从你换锁开始。"
"不是。是那个。"
他顺着她的目光看过去。那片空地。那排钢筋。
"三年。"他说。
"三年？"
"第一次看到这片空地的时候，是三年前。那时候陆氏的招牌刚拆。我站在你这个位置，看着对面。觉得那栋楼倒了之后，什么都没有了。"
"现在呢？"
"现在钢筋立起来了。"
"然后呢？"
"然后会长出新的东西。"
她看着他。
"陆廷霄。"
"嗯。"
"你说'对岸'这个名字的时候，在想什么？"
他沉默了一会儿。
"在想——对岸是什么。"
"什么意思？"
"你给品牌起名叫'对岸'。我当时不知道对岸是什么。我以为对岸是那个位置。对面那栋楼。后来我发现不是。"
"那是什么？"
"对岸是一个人。"
她转过头看他。
"你。"
"我？"
"嗯。你站在那里。我站在这里。中间隔着一条河。我花了三年才走过来。"
她看着他。
"你走过来了吗？"
"走过来了。"
"怎么证明？"
他指了指脚下的地面。
"我的脚在这里。"
她笑了。
"陆廷霄。"
"嗯。"
"你走过来的时候，河还在吗？"
他想了想。
"河还在。"
"那你怎么过来的？"
"桥是你搭的。"
她愣了一下。
"什么桥？"
"你画的每一根线。你做的每一个决定。你拒绝凯盛的时候。你说'我的每一根线只属于我'的时候。那都是桥。"
她低下头。
"那我搭的桥，你走过来了。"
"嗯。"
"走过来的时候，对岸还在吗？"
"对岸不在了。"
"为什么？"
"因为走过来的时候，我发现——对岸不是一个地方。是一个时刻。那个时刻就是你站在那里，我走到你面前。然后对岸就消失了。因为我们已经在同一个地方了。"
她看着他。
然后她伸出手，不是抱他。是抓住他的手。两只手。十指交叉。
很紧。
"沈星晚。"
"嗯。"
"你抓太紧了。"
"松不开。"
"那就别松。"
两个人站在"对岸"的门口，手牵着手，看着对面那片空地。
风从江面上吹过来。三月的风。不冷了。带着一点潮气。
"陆廷霄。"
"嗯。"
"你还记得你第一次来这里是什么时候吗？"
"记得。"
"什么时候？"
"你开店那天。"
"你来了？"
"来了。"
"你没进来。"
"嗯。"
"为什么？"
"因为我不知道该用什么身份进来。"
"现在呢？"
"现在我知道了。"
"什么身份？"
"是你让我进来的那个人。"
她看着他。
"你那天站在外面看了多久？"
"十分钟。"
"十分钟？"
"嗯。我站在对面。看着你挂招牌。你踮着脚。够不到。后来你搬了一把椅子。站上去。挂好了。"
"然后呢？"
"然后你从椅子上跳下来。拍了拍手。回头看了一眼。没看到我。"
"我为什么没看到你？"
"因为我在对面。"
"现在呢？"
"现在我在你旁边。"
她笑了。
"陆廷霄。"
"嗯。"
"你知不知道你有时候特别傻？"
"什么时候？"
"就是你说'我在对面'的时候。"
"那很傻吗？"
"嗯。因为你明明可以走过来。"
"我走过来了。"
"走了三年。"
"嗯。"
"值得吗？"
他看着她。
"你问这个问题的时候，就是答案。"
晚上回到家，沈星晚做了一件事。
她把画板擦干净了。
不是擦掉灰尘。是把画纸上所有未完成的线都擦掉了。整张纸变成了一张白纸。
陆廷霄从厨房出来，看到她在擦画板。
"你在干什么？"
"擦干净。"
"为什么？"
"因为第二卷画完了。"
他愣了一下。
"什么？"
"第二卷。"她放下橡皮，"从你搬进来，到现在。所有的线都画完了。该收的收了。该断的断了。该干净的干净了。"
"然后呢？"
"然后我要开始画新的了。"
"画什么？"
"第三卷。"
他走过来，站在她旁边。
画纸上什么都没有。白纸。干净。
"第三卷叫什么？"他问。
"还没想好名字。"
"那想好了告诉我。"
"好。"
她放下橡皮，看着那张白纸。
"陆廷霄。"
"嗯。"
"白纸是不是比有线的纸更难画？"
"为什么？"
"因为有线的时候，你知道从哪里开始。白纸的时候，你不知道第一笔落在哪里。"
"那你的第一笔落在哪里？"
她拿起笔。
没有画。只是拿着。
"在这里。"她说。
她指了指纸的中央。不是左边。不是右边。是正中间。
"为什么是中间？"
"因为中间是开始。不是起点。起点是别人给你的。开始是你自己选的。"
她把笔尖落在纸上。
不是一根弧线。不是一根直线。是一个点。
很小。但很实。
"沈星晚。"
"嗯。"
"那是一个点。"
"嗯。"
"不是线。"
"我知道。"
"为什么是一个点？"
"因为第三卷不是一根线。是一个点。从这个点开始，往四面八方长。不知道会长成什么样子。但一定会长。"
他看着那个点。
很小。但很实。
像一颗种子。
那天晚上，两个人躺在床上。
没有说话。
窗外的路灯亮着。楼下的车流声远远的。
沈星晚翻了个身，面向他。
"陆廷霄。"
"嗯。"
"你睡了吗？"
"没。"
"在想什么？"
"在想那个点。"
"什么点？"
"你画在纸上的那个。"
"哦。"
"它很小。"
"嗯。"
"但我觉得它会很大。"
"为什么？"
"因为你在画它。"
她没有说话。
然后她靠过去。很轻。额头抵在他的肩膀上。
"沈星晚。"
"嗯。"
"明天见。"
"明天见。"
灯灭了。
但窗外的光还在。路灯的光。从窗帘缝里透进来。一小条。打在天花板上。
像一根线。
不是弧线。不是直线。是一根还没画完的线。
