风吹起闻珈的衣摆，猎猎作响。他站在望日台的边缘，背后是云海千山，整个人单薄得像要融进那些白茫茫的雾气里。

　　慕云骥站起身，走到他旁边。两人并肩站着，肩膀之间隔着半臂的距离。从前的半臂是用来递剑的距离，如今的半臂是跨不过去的天堑。

　　“你明天还会来吗？”慕云骥问。

　　“不知道。”闻珈说，“也许是明天，也许是下个月，也许不来了。”

　　“不来了的话，还写信吗？”

　　闻珈沉默了很久。久到云海翻涌了一次又平复，久到北麓的山风把两个人的衣摆吹得叠在一起又分开。

　　“写。”他说，“但你不要回。”

　　“为什么？”

　　“我怕你回了，我又想来了。”

　　闻珈说完这句话便转身下了山。他没有走那条他们少年时常走的小路，而是换了个方向，踩着陡峭的崖壁下去了，几个起落便消失在灌木丛里。慕云骥看着他消失的方向，站到日头偏西才离开。

　　夜里他回到居所，把那只油纸包的碎屑从衣襟里抖出来，拢在掌心里看了看。红薯皮烤焦的部分已经碎成了黑末，他用一张白纸包了，放进那只旧木匣。匣子里已经有十几封信和一件旧袍，现在又多了一包碎屑。

　　他盖上匣盖，窗外的玉兰正在落，一朵一朵，沉甸甸地坠在地上，发出轻微而沉闷的声响。

　　……

　　闻珈没有等一个月。

　　三天后的夜里，慕云骥在后山居所的院子里看见了一棵枣树苗。树苗不大，堪堪齐腰，根上裹着湿泥，用麻绳缠得仔细。树旁边放着半封没写完的信，信纸上沾了些土，像是匆忙间从怀里掏出来的。

　　他蹲下去看那棵树苗，又看了那封信。信上只有一句话：“镇上的枣树结的枣太酸，换一棵。”

　　慕云骥把信纸折好收进匣子，找了把铲子在院角挖了个坑，把那棵枣树苗种了下去。浇完水已是深夜，他蹲在树苗旁边看了许久。月光底下那几片嫩叶子微微蜷着，像是不适应这里的土壤。

　　他想闻珈是怎么把这棵树苗从山下镇上搬上来的。凌霄宗的山门禁制对墟渊之主格外敏感，走正门不可能，后山的崖壁陡峭，扛着一棵树苗爬上来，手脚并用也得费老大工夫。闻珈从前是爬惯了的，但从前是少年，如今三界大战才过去几个月，他那些旧伤好了没有，慕云骥不知道。

　　第二天清晨他去集市买了一包枣树肥，撒在树根周围。傍晚回来时，树苗旁边多了一块石头，巴掌大小，压着一张纸条。纸条上写着：“肥料买贵了。镇上那家卖五文，你买的起码十文。”

　　慕云骥把纸条翻过来，在背面写了几个字：“下次你买。”想了想又划掉，改成：“明天你来，我跟你去买。”

　　他把纸条放在石头底下压好。

　　第二天他没有等到闻珈，但等到了另一封插在树苗枝桠间的信。信上说：“不去镇上了，北麓崖壁那棵老松树下有东西给你。”

　　慕云骥趁着黄昏去了北麓。老松树还在，被战火烧掉了一半树冠，剩下的枝条倔强地斜伸着，针叶疏疏落落的。树底下有个浅坑，坑里埋着一只陶罐。他挖出来打开，里面是一叠手写的纸页。

　　是那本《归元剑解》下册的抄本。闻珈的笔迹工工整整，每一式剑法都配了图解，旁批写得密密麻麻，有些是拆解招式的要点，有些是当年偷学时记的心得，还有些是随手写的话。

　　其中一页的角落写着：“此处步法需左膝微屈，你从前总做错，拍你小腿你还不服气。”

　　慕云骥把那一页看了很久。

　　他捧着陶罐往回走，穿过北麓野樱林的时候脚下踩到了什么东西。低头一看，是一串野葡萄，用草茎串着，挂在低矮的枝丫上，像是随手挂上去的。他伸手摘下来，野葡萄已经有些蔫了，但还算甜。

　　他含着那串葡萄走回居所，把抄本收进木匣，站在院子里看那棵枣树苗。才种下几天，叶子已经舒展了一些，嫩绿嫩绿的，在晚风里轻轻摇着。

　　他忽然很想见闻珈。

　　不是站在望日台上隔着一臂的距离，也不是一封信来一封信去。是想像从前那样，两个人坐在石头上分一个红薯，各说各的废话，风把花瓣吹得满头都是。

　　但闻珈在躲。他知道闻珈在躲。闻珈每次来都挑他不在的时候，留一点东西就走，像是怕碰上面。见了面也没话说，只说两句就各自离开，像是有一肚子话却找不到一句合适的。

　　慕云骥在院子里坐到半夜，看着那棵枣树苗的影子一点一点拉长又缩短。月亮走到中天的时候，他忽然听见院墙外面有轻微的声响。他站起来，没有出声，轻手轻脚走到院门边，从门缝往外看。

　　月色底下，闻珈蹲在院墙外的石阶上，手里捏着一把野葱，正在把野葱的根须一根一根掐掉。他低着头，动作很专注，像是怕掐得不好伤了葱白。掐完又捋了捋叶子，整整齐齐码成一束，放在门槛边上。

　　然后他站起来，拍了拍手上的泥，转身要走。

　　慕云骥把门推开了。

　　闻珈的脚步顿住。他背对着门，肩膀微微绷了一下，随即松开。他没有回头，只是停在那里，月光把他的影子拉得又长又薄。

　　“这把葱给你。”闻珈说，“山上种的东西不如山下鲜，但野葱还算嫩。你煮面的时候放一把……”

　　“闻珈。”慕云骥打断他，“你进来坐。”

　　闻珈的背影僵了一瞬。“不坐了。我该回去了。”

　　“你回去做什么？回去对着你那棵酸枣树写字？”

　　“慕云骥。”

　　“你进来。”慕云骥的声音不高，甚至说得上温和，却带着一种不容推拒的平稳，“我有话问你。”

　　闻珈在原地站了很久。久到月光从他肩膀移到后背，把他的影子拉到了慕云骥脚边。

　　他终于转过身来。隔着院门的门槛，两个人面对面站着。院子里那棵枣树苗的叶子在风里沙沙地响。

　　“你问。”闻珈说。

　　“你为什么不露面？”

　　“我露面了。三天前在望日台。”

　　“你知道我说的是这个。你来了，留了东西，又不肯一起待一会儿。”

　　闻珈微微侧过头，看着院墙上的青苔。“待久了说什么呢？说当年的事？那是我被废仙骨的事，是你亲手执刑的事。说后来？是我被钉成邪魔的事，是你带兵清剿的事。说现在？你现在是宗主了，凌霄宗的脸面，三界的标杆。你跟我坐在院子里聊天，被人看见了怎么讲？”

　　“那就让他们看见。”

　　“你疯了。”

　　“我没疯。”慕云骥跨过门槛，站在闻珈面前，只有半步的距离，“闻珈。你留了十几封信，你亲手抄了一本剑谱埋在树下，你扛了一棵树苗爬了半座山。你做了这么多事，因为你想跟我说话。我也想跟你说。为什么非要隔着门？”

　　闻珈看着他，眼尾那道疤在月色里格外醒目。他的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。沉默了一会儿，他开口：“因为我怕。”

　　慕云骥没有追问。

　　闻珈很少说怕这个字。墟渊之主统御百族妖王，年少被废仙骨还能从深渊里爬出来，跟凌霄宗对峙了那么多年，刀剑加身也不曾退过半步。他怕什么？

　　闻珈自己说了下去。“我怕见了你，就舍不得走了。我怕坐下来跟你说话，说着说着就想起从前，想起望日台的石头，北麓的野樱，那个破洞里的烤红薯。想起来我就走不了了。可我不能不走。”

　　“你不能走。”慕云骥说，“你可以留下。”

　　“我以什么身份留下？凌霄宗的座上宾？墟渊的降将？你少年时的旧友？”闻珈笑了一下，笑得没什么笑意，“哪个身份我都当不起。我走了，你是三界仙尊，名正言顺。我留下，你是包庇邪魔，凌霄宗的人心会散。你辛辛苦苦打了这场仗，不是为了把那些人的信任都输掉。”

　　“我不在乎那些人的信任。”

　　“你在乎。”闻珈说得很轻，但是很定，“你从小就最在乎这些。你为苍生打了半辈子仗，你守着凌霄宗的规矩长大，你以为我不知道？你心里装着那座山，那座山的每一块石头你都放不下。要是因为我你把那些都丢了，你自己也不会原谅你自己。”

　　慕云骥没有话说了。