因为闻珈说的都是对的。他确实在乎。他在乎凌霄宗万年基业，在乎那些弟子们的信仰，在乎这座山门能不能继续守下去。这些东西是他一生的来处和去处，是他从十岁起就被刻进骨头里的。他不可能为了私情弃了全部。

　　但他也不能假装那些信，那棵树，那本抄本都不存在。

　　“那你说，”慕云骥的声音很低，“我们怎么办？”

　　闻珈垂着眼，看着脚下的石阶。“就这样吧。你有你的凌霄宗，我有我的荒古绝地。我来得了就来，来不了就不来。你不要等，也不要找。把那些信收好，把枣树种活。偶尔记得那把葱煮面的时候放。”

　　“就这样？”

　　“就这样。”

　　闻珈抬起眼看着他，目光很平静，平静得像是这句话已经在他心里翻来覆去想了无数遍，终于说出口时已经没有波澜了。

　　“慕云骥，”他说，“你还记得我刻在洞壁上那四个字吗？”

　　“记得。”

　　“那是我这辈子写的最对的话。”闻珈微微笑了一下，那道疤牵起来，不深不浅，“此处无雨。我们俩，能有一处干爽的角落待着，就够好了。”

　　他转身走进了月色里。这一次他没有走峭壁，而是顺着山路慢慢往下走，背影晃晃荡荡的，像是不急着赶路，又像是在等身后的人喊一声。

　　慕云骥站在门槛边，看着那个背影一点一点变小，最后融进山路的拐角不见了。他低下头，门槛边那把野葱码得整整齐齐，根须掐得干干净净，每一根都择过了。

　　他弯腰把野葱捡起来，走回院子里。枣树苗在风里摇着叶子，新栽的土壤还没压实，他蹲下去用手掌轻轻按了按。

　　那天夜里他煮了一碗面，放了一大把野葱。面条是寻常的挂面，汤是清水调的，但野葱的香气漫了一屋子。他坐在桌边一口一口吃着，忽然想起很久以前在望日台的凹洞里，闻珈递给他烤红薯时说了一句“好吃么”。

　　他当时说好吃。其实他连皮都没剥干净就啃了，烫得直吸气。闻珈在旁边笑得肩膀抖，说你是猪八戒吃人参果。

　　而今他一个人坐在灯下吃面，碗里的葱绿莹莹的，汤面浮着几滴油花。面吃完了，他端着碗喝汤，烫得舌尖发麻。

　　……

　　夏天来的时候，枣树苗长高了一截。

　　慕云骥每日晨起第一件事是去院子角落看那棵树，浇水，松土，把被风吹歪的枝条扶正。树长得不快，但每片新叶子都精神，嫩绿里泛着亮光，像是攒足了力气往天上挣。

　　闻珈的信还在断断续续地来，间隔越来越长了。有时半月一封，有时一月。信上写的内容也渐渐短了，不再说近况，只偶尔带一句“枣树若结枣了记得晒干”，或者“北麓的泉水雨季会涨，别靠近”。有一次只画了一片叶子，叶脉描得仔细，边上什么字也没有。

　　慕云骥把每一封信都收进木匣。匣子快满了，他换了一只大些的旧藤箱，用油纸把信一层一层包好，防潮防虫。那本抄本放在最上面，翻开时还能闻到松树下的泥土气。

　　七月的一个傍晚，有人敲了院门。

　　慕云骥正在给枣树浇水，听见敲门声顿了一下。来客不会敲门，凌霄宗的弟子有事会直接通传。他放下水壶去开门，门外站着一个面生的散修，穿着灰扑扑的短打，手里捧着一只扁木匣。

　　“有人托我送来的。”散修说，“那人说不用回话，也不用问是谁。”

　　慕云骥接过木匣，打开。里面是一把剑，不长，窄刃，鞘是寻常的乌木，没有纹饰。剑柄上缠着旧布条，布条边缘磨得起了毛，一看就是被人握了许多年。

　　他握住剑柄抽出来半寸，刃光雪亮，锋口有几处细小的崩口，是实战留下来的。剑脊上刻着两个小字，笔画工整，像是后来补刻的。

　　“归元。”

　　慕云骥握着那把剑站了很久。散修已经走了，院门外空荡荡的，夕阳把石板路照成暖金色。他认得这把剑。这是闻珈少年时偷学归元剑法用的那柄，原本是外门配发的制式铁剑，后来被他磨了刃改了柄，用成了随身的兵器。后来闻珈坠入墟渊，这柄剑理应遗落在凌霄宗的刑天台，和那些被废去的仙骨一起化为尘土。

　　不知道闻珈什么时候找回来的。

　　也不知道闻珈为什么要把它送回来。

　　慕云骥把剑放在膝上，坐在院里的石凳上看了很久。天色暗下来，枣树的影子铺在地上，和剑的影子叠在一起。他伸出手碰了碰剑柄上的旧布条，粗糙的触感硌着指腹。

　　那把剑很轻。闻珈用剑喜欢轻快一路，不追求劈山断岳的力量，讲究的是转折之间的空隙。从前在望日台比剑，慕云骥总觉得自己比闻珈慢半拍，明明招式一样，闻珈的出剑却像是从空隙里钻出来的，防不胜防。

　　后来他才知道，闻珈从小就知道自己的力量不够。外门弟子的灵根天赋再好，资源也比不过内峰，硬碰硬的招式天生吃亏。所以他走的是技巧路数，用所有的空隙去弥补那一点力量上的不足。

　　闻珈这辈子都在走空隙。被凌霄宗驱逐后坠入墟渊是空隙，墟渊妖族的缝隙里挣出一个位置也是空隙。连跟他相见都要挑月色，挑后山的小路，挑他不在的时辰。闻珈习惯了活在缝隙里，窄窄一条，容身便是幸运。

　　可如今他把剑送回来了。剑是少年学艺的起始，是闻珈身上最干净的东西。把它还给慕云骥，像是在说剩下的那些脏的乱的我都自己带着，你只记得那把剑就好。

　　慕云骥把那柄剑收进藤箱，和信放在一起。剑鞘挨着抄本，刃光被油纸遮住了。他合上箱盖，在院子里站了一会儿，忽然觉得这院子太空了。

　　第二天他去找了北麓的界碑。

　　禁地的标识还在，他越过那条线走到望日台。石头上落满了灰，他把衣摆撩起来蹲下，用袖子一块一块擦干净。擦到一半，手指摸到石头侧面有一道细细的刻痕，不是剑痕，像是用刀尖划的。

　　他凑近了看。

　　刻痕很浅，被风沙磨得几乎看不见了，但还能辨认出两个极小的字：走了。

　　慕云骥的手指停在那个“走”字上面。

　　是闻珈留的。也许是一个月前，也许是两个月前，也许是他收到那把剑的那天夜里。闻珈来这里留了两个字就走了，没回镇上那间院子，没回荒古绝地，也没来凌霄宗跟任何人道别。

　　慕云骥坐在擦干净的石头上，面向着云海。北麓的风还是从前那样，灌进袖口和衣领，冷得人缩脖子。他把领口紧了紧，看着远方层叠的山峦一点点被暮色染成青灰。

　　太阳落下去之后，星星一颗一颗亮起来。凌霄宗七十二峰的灯火也亮了，远远近近地浮在云海上，像是天上的街市。慕云骥坐在石头上看了很久，直到风把夜露吹得满头满脸，才站起身来。

　　他走到崖壁的凹洞边。洞里的碎石被他上次扫过了，如今又落了一层薄灰。他在洞口站了一会儿，没有进去。里面那些刻痕他已经记住了位置和形状，不需要再看。

　　但他在洞口停了一停，背靠着崖壁站了片刻。月光把凹洞内部照亮了一小半，那四个字的位置在阴影里，看不清。可他知道它们在那里。

　　“此处无雨。”

　　慕云骥闭上眼睛，风从面前吹过去，带着山野的草木气。他忽然觉得这句话是对的。无论他以后站在凌霄宗的最高处处理多少三界事务，无论闻珈一个人走在荒古绝地的荒漠里多孤独，他们总归有一个地方是干爽的。那个地方不在了，被雨水泡烂了，被战火烧焦了，可它还在他们心里，窄窄一个角落，永远没有雨。

　　他睁开眼，转身离开了北麓。

　　下山的路很暗，他用指尖点了一团微弱的灵光照着脚前。走到半山腰的时候停下来喘了口气，转头看了看身后的山影。北麓的轮廓在月色里很清楚，望日台那块石头小小地凸出一角，像一个人坐在那里。

　　慕云骥继续往下走。

　　往后很多年里，凌霄宗的宗主偶尔会在夜里独自离开正殿，去后山那座小院子里看看一棵枣树。那棵树长得很慢，但年年都发新枝，到了秋天会结几枚酸涩的枣，宗主把它们一颗一颗摘下来，洗干净晾干，收进一只藤箱里。

　　藤箱里还有十几封信，一本手抄剑谱，一件洗得发白的外袍，一包红薯皮的碎末，一把窄刃乌木鞘的旧剑。每一样东西都收得仔细，分门别类用油纸包好，像一个人把另一个人留下的全部光阴妥帖地安放。

　　没有人知道那口藤箱的存在。宗主也从不提起。