一，天地格局：清浊二分的世界
此方天地自洪荒以降，清浊二分。清气上扬，凝为凌霄天境，七十二峰浮于云海之上，灵脉纵横，仙气氤氲。凌霄宗立派万年，执正道牛耳，四海仙门莫不俯首。宗门规制森严，内外有别，嫡庶有分，铁律如山。山门石碑上书六字：守苍生，镇浊气。
浊气下沉，聚为墟渊绝地。荒古战场遗留的裂谷横贯十万里，瘴雾终年不散，妖物横行，散修流窜。此地被正道视为污秽之渊，任何生灵一旦坠入，便永世不得翻身。凌霄宗的清剿令每隔三十年颁发一次，仙舟蔽日，剑光如雨，杀得墟渊血染黑土。
千万年来，清浊对峙，杀伐不休。凌霄宗说自己是守序者，墟渊说自己是复仇者。高的说低的污秽，低的说高的虚伪。天道从不开口，只冷眼看着双方流同样的血。
二，少年时光：望日台的五年
凌霄宗的少主慕云骥，十岁那年偷偷爬上了北麓的试剑崖。崖上风大，他看见一个少年坐在崖边石头上，腿悬在外面，手里翻着一本破旧的剑谱。那少年眉目极淡，眼尾却挑着一道细疤，像是被什么利器划伤的。
少年叫闻珈，外门弟子，比他大三岁。那天闻珈把自己的外袍脱下来丢在他腿上，说了一句“你该回去了”。慕云骥从此日日溜出内峰，绕过巡山弟子，翻过灵药圃的栅栏，到北麓望日台找闻珈。闻珈趴在墙头偷看试剑台的剑法，学成便教给慕云骥。两个人在石头上画剑谱，在下雨天缩在崖壁凹洞里分吃烤红薯，在野樱落尽的时候各自藏着没说出口的话。
那五年是他们人生中唯一一段没有任何算计和隔阂的日子。慕云骥学会了笑，学会了在晨课时走神，学会了半夜爬起来只为看一眼石头上有没有压着纸条。闻珈学会了在练剑时放慢三分，让对面的少主能接住他的攻势，学会了用三个月的例钱买两个红薯，学会了一种从未有过的不孤单。
第五年的春天，宗主召慕云骥入正殿，说北麓的外门弟子不该再往来。慕云骥五天没去望日台，第五天夜里他跑上去，石头上空无一人，只压着一张纸条，写着四个潦草的字：辰时照旧。第二天他去了，闻珈背对着他练剑，听见脚步声没有回头，只把剑往身后一递，说“接着”。那天阳光极好，剑锋相撞的声音清脆响亮，他们都以为这样的日子能一直继续下去。
三，构陷与坠落：刑天台的十七岁
凌霄宗内峰的某些人坐不住了。闻珈的天资太高，外门弟子出身，没有背景没有靠山，却在十六岁时将归元剑练到了第九重。内峰弟子们忌惮他，长老们也在掂量：一个外门的天才爬到内门弟子之上，这不符合凌霄宗的规矩。
赤霄峰首座林望崖，彼时任刑堂首座，收了一块灵材，做了一件构陷。他在闻珈的住处塞了一卷魔修功法《玄渊录》，以“亲眼所见”禀报宗主，说外门弟子闻珈私下修习邪术，勾结墟渊妖孽。宗主朱批了一个“准”字，刑天台行刑，废仙骨，逐出宗门。
闻珈从头到尾没有辩解一句。不是因为认罪，是因为慕云骥站在刑天台的第一排，他父亲的肩膀按着他的头不让他抬头。闻珈知道，若自己开口辩解，慕云骥会冲上来替他说话。少主替一个“邪魔”说话，在凌霄宗永远没有立足之地。所以他闭着嘴，让刑刃落下来，让仙骨一节一节碎在脊背里。血从袍子里渗出来，染红了整片青石台面。他始终没有喊痛，目光一直落在慕云骥的方向——虽然慕云骥被按着不能抬头，什么也没看见。
废去仙骨后，闻珈被从刑天台的一条侧道拖下去，拖过漫长的石阶，从凌霄宗外围绕过护山大阵，丢进了墟渊。坠落的途中他回头看了一眼，凌霄宗的七十二峰浮在云海里，金光闪闪，遥不可及。他以为自己会死，但墟渊接住了他。浊气灌入他残破的经脉，疼得他在地上滚了三天三夜。三天后他站起来，墟渊的浊气在他体内重新凝出一股力气，粗粝，暴烈，与他从前修的仙法截然不同。他从墟渊最底层一步一步往上爬，用了三百年，成了墟渊之主。
四，隔渊对峙：千年的清剿令
凌霄宗的清剿令三十年一发，发一次慕云骥便领兵杀入墟渊一次。他是少主，后来是宗主，清剿令从他手里签出去，剑阵从他脚下铺开。每一次他都站在玄天舰的舰首，看着闻珈从墟渊的瘴雾里走出来。两人隔着剑阵对峙，剑光铺天盖地，杀意凛冽。可闻珈从不主动迎战，每次都以退避为策；慕云骥的剑每次到了最后一刻总会偏一寸，刺破衣袍划出血痕，却从不致命。
千年里他们交手无数次，没有一次真正分出胜负。凌霄宗的长老们越来越不耐烦，墟渊底下的妖族也越来越不服。可他们谁都没有办法——慕云骥下不了死手，闻珈不愿与凌霄宗拼个鱼死网破。两个人像拉锯一样锯了千年，锯子从来没有断，木头也从来没有倒。
千年里他们见过几次面。在墟渊东侧的天壁底下并肩坐着分一只烤红薯，闻珈把玉扣系回腰间说“你该走了”。在镜墟上古秘境的石壁前闻珈说“你什么都不用做，你就是你”。在地牢里慕云骥替闻珈涂手腕上的药，闻珈说“你长大了”。每次见面都短得像一场梦，说了几句话就分开，各自回到各自的位置上，继续当敌人。可每一次分开后，慕云骥的怀里都会多一样东西——一片叶脉上压着四个字的纸条，一只包在油纸里的烤红薯，一枚被磨得光滑的碎陶片。每一次分开后，闻珈的左手腕上都会多一道淡淡的青痕，像是被人握出来的。
五，天道劫变：寂灭与错认
寂灭劫降下的那天，天幕裂开一道缝，紫黑色的光落下来，天道重塑命格。慕云骥忘了闻珈，忘了望日台的野樱，忘了那张写着“辰时照旧”的纸条。他只记得自己是凌霄宗少主，记得清浊不两立，记得墟渊之主是该杀的人。闻珈也忘了慕云骥，忘了北麓的试剑崖，忘了那个十岁的孩子说“你的名字很好听”。他只记得自己是墟渊之主，记得凌霄宗是敌人，记得那些剑光蔽日的清剿令。
他们在墟渊北境的乱石滩上相遇，慕云骥持剑杀入，闻珈站在断岩上迎战。承天剑刺向闻珈咽喉的最后一刻偏了三寸，划破了左肩的衣料却没有伤到皮肉。闻珈的黑剑也偏了，剑风擦过慕云骥的耳侧只削断了一缕发丝。两个人都不知道自己为什么要偏剑，可他们的身体记得。他们的剑记得。他们手腕上那些旧痕记得。
后来他们坐在一块灰岩上，闻珈递过去一只烤红薯，说“好吃么”。慕云骥咬了一口，烫得舌尖发麻，然后他愣住了。这个味道他吃过，很久以前有人递给他的。他转头看闻珈，闻珈正低头啃自己的那只，眼尾那道疤在逆光里白得刺目。他们拼凑着各自稀碎的记忆碎片，把北麓的野樱拼出来了，把烤红薯拼出来了，把外袍和玉扣拼出来了，可他们拼不出刑天台。那一段被天道剪走了，留下整齐的切口，不疼，但空得人发慌。闻珈站在三百剑锋之前说“你动手吧”，慕云骥手里的承天剑掉在地上，哐当一声响彻裂谷。他们面对面站着，谁都没有再动手。
六，净火与真相：凌霄宗欠的账
人间大旱三年，赤地千里，饿殍载道。凌霄宗的巡天使查不出根源，只说是墟渊浊气侵扰地脉。慕云骥独自走遍南疆九城十八村，在地下探到了净火余烬——千年前凌霄宗清剿墟渊时用的净火，天道降下来惩戒凌霄宗自己的火。他站在荒村废井旁边，蹲下去用手探地脉，指腹被灼红了一片。
闻珈在墟渊边缘的荒山中以自身修为为引，逆天渡厄，化散净火。地脉里的火煞被他引出来一点点消融，天降甘霖，救了那块地方。他耗尽修为，经脉断裂，丹田空空如也。慕云骥找到他的时候他半跪在地上，白衣染血，说“因为那些人不是凌霄宗，他们不该替凌霄宗偿债”。慕云骥把他背到荒山木屋里，替他修复经脉。那些裂口一条一条地合拢，像是在修补一件碎了很多年的东西。
后来凌霄宗内乱，闻珈修为尽废，墟渊妖王趁火打劫。慕云骥以少宗主之名宣告“凌霄宗庇护墟渊之主”，替他挡了妖王的刀。这件事传回凌霄宗，父亲问他“你知不知道你在说什么”，他跪在正殿里说“弟子知道”。他领了三十戒鞭，禁足三月。禁足期间闻珈的信一封一封地来，最短的只有四个字，最长的也不过两三行。字迹潦草，墨迹洇开，像是写了又揉，揉了又写。慕云骥一封一封收在藤箱里，和那柄旧剑，那件旧袍，那些红薯皮放在一起。
七，卧底与崩塌：三百年旧案终昭雪
墟渊裂口是人造的。林望崖动了墟渊地底的灵脉，人为制造浊气外泄，逼凌霄宗出兵。他的目的是引慕云骥与闻珈相争，借清剿令将闻珈斩草除根，掩盖三百年前自己构陷外门弟子的往事。闻珈以浊气布封罩压住裂口，给慕云骥争取了三个月的时间。两人在南疆的棚子里通宵推演地脉图，在墟渊深处以灵力封堵裂口，配合得默契得像从来没分开过。
慕云骥回凌霄宗查林望崖，在正殿广场上当众亮出证据。林望崖认罪，说三百年前闻珈案是他做的。他收人灵材在闻珈住处塞了一本魔修功法，以“亲眼所见”禀报宗主，构陷了一个十六岁的外门弟子。闻珈从头到尾没有辩解，不是因为认罪，是因为慕云骥站在台下。宗主下令将林望崖押入天牢，凌霄宗昭告三界还闻珈清白。闻珈本人并不在意，只说“洗不洗都一样，我早就不做凌霄宗的人了”。
八，灵脉与终局：闻珈之死
墟渊地底的灵脉断口需要接续。闻珈以自身残余的仙骨为引，将断口搭桥连通。浊气散尽，禁制补完，裂口终于封住。他从石室里走出来的时候脸色惨白，脚步虚浮，但眼睛里有一点光，说“接上了”。慕云骥背着他走了一整夜的山路，把他背回地面。后来他又活了两年。
第三年春天，闻珈死在墟渊最深处的那间石室里。灵脉枯竭，浊气散尽，仙骨残余的最后一点微光也灭了。石室里的壁火已经燃尽，冷得像冰窖。他背靠着墙坐着，姿势看起来很放松，脸上没有任何痛苦的表情，手里攥着一封没写完的信，信封上写着“慕云骥亲启”。信里只有两行字，笔迹潦草得像赶时间：“禁制要松了，这次我补不上了。红薯在老周头铺子里预了二十年的量，你每年自己去取。”
慕云骥把他背出石室，背出了墟渊，埋在墟渊最南边的一棵野樱树下。那树不知道什么时候长出来的，满树的花苞正要绽放。慕云骥站在树下站了许久，晨风把花苞吹得轻轻晃动，像在点头。他最后看了一眼，转身走了。
九，最后的辰时
慕云骥每年春天会下山一趟，去南疆老周头铺子取两只烤红薯，然后走到墟渊最南边的那棵野樱树下坐着吃完。他把另一只放在树根底下，说今年的很甜你尝尝。风把花瓣吹起来，纷纷扬扬落了满身。他把红薯一口一口吃完，站起来拍了拍衣摆上的花瓣，往凌霄宗的方向走。路上他遇见一个小妖，塞给他一个布包，说是主上以前交代的。布包里面是一柄没有鞘的黑铁长剑，剑身上有几道裂纹，剑柄上刻着两个字：归元。
此后无数个春天，凌霄宗的宗主会独自坐在望日台的石头上，看北麓的野樱开了又谢，谢了又开。他有时候带一壶茶，有时候带一片干枯的叶子，有时候什么都不带，只是坐着。石头上的剑痕已经被风蚀得很浅了，有些几乎看不清了，但他知道它们在。那些剑痕画的是归元剑法的步法，是他少年时走错的那些步法，是闻珈一笔一划教他的那些步法。他知道这些剑痕会越来越浅，终有一天什么也留不下来。可他记得。
风从崖底灌上来，带着山野的草木气。他坐够了就站起来，拍了拍衣摆上的灰，沿着后山小路往下走。院子角落那棵枣树又长高了一截，枝头挂满了青涩的小枣。他伸手碰了碰最矮的那一枝，枣子硬邦邦的，酸得人皱眉。他笑了笑，没有摘。
此后的星月夜，凌霄宗后山小院的枣树下，总会坐着一个人。他有时候翻一本旧剑谱，有时候把一封旧信拿出来看，有时候什么都不做，只是安静地坐着。枣树的叶子在风里沙沙地响，像是在陪他一起等什么。可等的人再也不会来了。他已经把所有的信都看完了，把所有的红薯都吃完了，把所有的剑痕都摸过了。他坐在这里，只是习惯性地留一个位置。从十岁那年开始，那个位置上坐过一个人，后来那个人走了，再也没回来。可他还是坐着，像是只要他还在那里，那个人就还有回来的路。
凌霄宗的钟照旧在晨课时分敲响，浑厚悠长，穿过七十二峰的云海，传遍千山万壑。山门碑下的弟子们跪了一排，齐声念诵“守苍生，镇浊气”。没有人知道宗主每年春天去了哪里，没有人知道那棵枣树是谁种下的，没有人知道望日台上那些剑痕曾经画过什么。慕云骥走回正殿，推开大门，新一天的公文已经堆满了案头。他坐下来提笔批阅，日光从殿门口照进来，把他案头一只旧木匣照得泛出温润的光。那只木匣一直没有上锁。
他提起笔，在公文上写下一个“准”字，墨迹未干，在日光里微微泛亮。
窗外北麓的方向，野樱正在开。
闻珈生前的那些信，慕云骥后来再也没有翻开过。他不翻，因为他每一封都能背下来，每一个字的收笔习惯他都记得。但他把那只藤箱放在枕边，像一个不需要打开也知道里面有什么的地方。北麓的石头被他擦干净了，院子里的枣树被他扶正了。墟渊最南边的那棵野樱树每年春天都开得很好，粉白粉白的花瓣落了一地，像是有人来过又走了。没有人知道谁在那里放了一只烤红薯，也没有人知道谁在树根底下埋了一封信。信上只有四个字，笔迹工工整整，收笔时习惯性地往右带了一下。
辰时照旧。
