91-《一朵花的秘密》
文/羌山野粟
听说天神画第一片叶子时，手抖了一下
才留下了那道白痕——像未说出的名字
她曾在任何一片泥土里落脚
黄的蕊，白的瓣，四片不多不少
风吹到哪，她就开到哪
野蜂认得她的时辰，露水替她记着姓氏
折角处有人用眸光描摹她的轮廓
用她的名字钉住每一个季节
收拢散落的花序，不再随风迁徙
直到每一片花瓣都长出带刺的钢针
直到她忘了自己曾属于风的形状
忘了天空那页蓝，曾是谁写下的底稿
野地里的绿意敛住沉甸甸地呼吸
每一阵风都在翻找遗落的姓氏
是谁扮作世上最慈悲的园丁
丈量每片草叶的筋络
痛斥春风偷了他手中相似的弧度
再用麻绳，收割凡人目光里纯粹的洁白
井沿传来回声：
自然是无序的，而我是唯一的秩序
苔痕上，影子排成一排，不断变幻
而另一侧的笼子里
每根刺都悬着明码的赎金
太阳很慢，蝴蝶从不等谁点头
山那边，田野尽头
风过处，一朵花晃了晃
她低头看自己叶面上那道白痕
不敢问——
若世上的花都学会签署自己的名
春天，该向谁去索要授权？
（2026.7.26）
