八点四十七分，陈峰还在走路。他走过广场边的树下，路灯刚亮，照在他工装裤膝盖上磨出的一小块毛边。背包侧袋里的折叠伞轻轻晃动，里面的螺丝刀碰了塑料壳一下，发出“嗒”的一声。
他走得很稳，脑子里却还想着刚才的事。六个人坐在喷泉边聊天，像临时凑在一起的队伍，话没说完就开始分工了。现在人散了，活儿却都压到了他身上。
地铁口旁边有个小便利店，门半开着，冷气和关东煮的味道飘出来。他没进去，拐了个弯，沿着路边往东走了七分钟，走到一栋灰白色的旧写字楼前。楼不高，五层，墙上的瓷砖有点发黄，但窗户换了新的塑钢框，二楼还有几间亮着灯——那是装修队昨晚留下的灯。
钥匙插进锁孔有点卡，他转了两下才打开。铁门推开，一股新漆和水泥味扑面而来。走廊空荡荡的，顶上挂着一盏临时接的灯，照出地上散落的包装膜和电线头。他踩着塑料布往前走，脚步声在屋里来回响。
这是他租的新办公室，八十平，月租比之前住的合租房贵了三倍。但他需要这里放六张桌子、一台服务器机柜，还有一个能放下冰箱和微波炉的小隔间。墙刷成了浅灰色，插座按位置打好，网线从天花板垂下来，等着接设备。
他走到最里面那扇窗前，把背包放在没装把手的木桌上，掏出手机用手电筒照了照角落。墙角有道裂痕，已经用水泥补好了，看不出问题。他又蹲下检查地板，没有受潮鼓起。再摸了摸暖气管接口，是干的。他松了口气，从包里拿出一张A4纸，是房东给的水电表读数，他对照着抄进手机备忘录里，标题写的是：“办公室入驻核查清单v1”。
做完这些，他在门口台阶上坐下，看了眼时间：九点十三分。广场那边的音乐早就没了，街上只有几个下班的人骑电动车经过，车灯扫过地面，一闪而过。
他打开招聘APP，开始填岗位信息。职位名称先打了“前端开发工程师”，又删掉，改成“前端开发（支持远程协作）”。工作地点那里，他犹豫了一下，填了“江州市区，可远程办公”。然后一条条写职责：
负责小程序和网页功能更新
能自己调试代码
懂租房相关业务优先
写到这里停住了。要不要写“公司初创阶段”？他觉得太惨。换成“我们想让租房少点坑”，又像喊口号。最后他只写了一句：“我们不做风口上的猪，只做修好每一根水管的人。”
他盯着这句话看了十秒，点了保存。发布时手指顿了一下，还是按了下去。岗位发出去了，状态显示“已上线”。
他靠在铁门框上，长长呼出一口气。手机屏幕暗了，映出他右耳垂上那颗小痣。他抬手摸了摸，打开备忘录，翻到第一条记录：“2018年3月，第一次搬家，房东突然涨八百，押金不退。”往下拉，全是这些年租房遇到的问题：漏水没人管、中介抽成高、合同藏陷阱、隔断房被查……
他新建一个文件夹，打字很慢：“团队安居计划”。点进去，新建第一条：“合租房源核查标准”。接着列：
房东要提供房产证复印件，现场核对身份证
不能是隔断房，消防通道不能堆东西
水电燃气缴费记录要连续三个月可查
不接受二房东转租，除非有原房东书面同意
第二条写“押金风险预警机制”：
押金超过两个月租金的，要重点看
付款必须对公或实名转账，不留现金
合同里要写清楚退租流程和扣款规则
第三条是“通勤距离建议”：
步行到地铁站不超过十五分钟
有公交直达公司更好
如果住郊区，要看晚上有没有车回家
他一边写一边改，连标点都反复调整。写完三条，加了个备注：“入职引导材料初稿，后面补例子”。然后退出备忘录，锁屏，把手机塞进口袋。
风有点凉，他拉了拉帽衫的绳子，抬头看楼外墙。招牌的位置还空着，一块水泥板，等着挂字。他想，要是真写上“楼下见科技”，会不会被人当成楼下便利店的分店？
正想着，肚子叫了一声。他站起来拍了拍裤子，朝路口走。走了五十米，又折回来，用手电筒照了照门锁——确认反锁了。这回才真正离开。
便利店还是开着。玻璃柜里关东煮冒着热气，萝卜、鱼丸、魔芋丝泡在汤里。他指了指：“一串萝卜，一串鱼丸。”老板娘没抬头，捞出来装碗，插上签子，扫码收钱。
他坐在靠窗的高脚凳上，咬了一口萝卜，烫得直吸气。鱼丸外皮裂了，里面是空的，他也没说什么。一边吃一边打开手机，回到招聘页面刷新了几下，没人投简历。正常，才发半小时。
他点开朋友圈。沈莉发了一张照片，白板上画着流程图，配文：“资源对接难？不如先建个小群。”他没点赞，但存了图。唐果也发了动态，是夜校教室的课桌，上面摊着《会计基础》，说：“今天老师夸我笔记清晰。”他笑了笑，关掉了。
群里跳出吴颖的名字。“楼下见”微信群有人说话。他点进去，是她发的一个文创市集报名链接，说：“免费摊位，下个月试试。”他快速回了个“👍”，又撤回。想了想，打字：“需要宣传图的话吱一声。”发出去，对方没回。
他吃完最后一口鱼丸，把纸碗扔进垃圾桶。路过收银台时，老板娘突然抬头：“你不是修电脑的那个？上次帮我弄打印机。”
他点头：“是我。”
“听说你在做APP？”她剥了颗糖，“我侄女找房被骗过，你说的那个软件，能用吗？”
“能用。”他说，“下个月更新，会加房东资质审核。”
“那挺好。”她说，“别搞虚的，管用就行。”
他应了一声，推门出去。风大了些，塑料袋贴在电线杆上啪啪响。他背起包，往地铁口走。手机震了一下，房东发消息：“明天上午十点，物业来装正式电表，你能来吗？”
他停下，在路边石墩上坐下，回：“能到。”
发完消息，他没急着走，抬头看办公楼。五楼的灯灭了，二楼还亮着一盏，像是有人守着。
他忽然想起大学时那把被没收的电吉他。辅导员说“学生不务正业”，他没争辩，只是把琴弦一根根拆了，装进盒子寄回老家。
现在的办公室，比当年那把琴更没人看好。但他知道，只要灯还亮着，就不算结束。
他站起来，拍了拍裤子后面的灰，把手机放回口袋。地铁口的绿灯牌在远处闪着，他朝那边走，脚步比来时轻了些。
走到入口台阶前，他忽然停下，从背包侧袋抽出折叠伞，检查卡扣——没坏。收好伞，继续往下走。
自动扶梯缓缓下行，他站在右边，左手扶着栏杆。头顶的灯嗡嗡响，照得墙发青。他不再想合同、招聘、房源标准，也不去想谁会来应聘、谁会用他的APP。
他只是记得，刚才那串萝卜，真的很烫。
