第一百八十四章 寻迹
我让苏味道去青林观。
那地方在城东南，要过一道极窄的旧桥。苏味道回来时说，观极小，只两进。前院供着个极旧的三清像。香火冷清。后院有块小菜地，一个老妪在拔草。他问起何氏。那老妪先是一愣，说：“这里没这人。”苏味道不催。只站在院中，说：“我是宫里来的。有位故人，托我送点干枣。”那老妪停下手，慢慢直起身。她望了苏味道很久，像把他身上的官气一点一点看透。然后道：“枣不必了。人都死了一年。你回吧。”苏味道再问。她却不再说话。只提着半篮草，进了里屋，再没出来。
苏味道回来复命。他说，这何氏即便没死，也早与这俗世断了。这观里，怕不止她一个这样“死”了的人。我不语。只让苏味道把青林观前后几条路都绘来。又让他查，何氏死前，可有人去观中烧过香。他说：“观中无香客。只每年清明前，有乘旧车的人去后门外烧纸。车不挂灯。一炷香，便走。”我问：“近两年还来？”他道：“来。每次都是个极瘦的男人。穿灰衣。像家里有丧。”我道：“去岁也来？”他道：“去岁清明后，便没再来。”
左眉有断。极瘦。灰衣。我心中这像，已与崔放重叠。他们到底没忘了何氏。可也不敢走近。只在后门外，给她烧一把纸。这“故人”，到底是谁家的故？是崔家的旧仆？还是李贤身边，那个从北边带来的老人？何氏这一死，像把最后一道门也带上了。可不。她人虽没了，那纸灰还在。这宫外，到底还留着痕迹。
二
夜里，李贤来。
他坐下，先看阿衡的字。他说：“阿衡今日写‘秋’字，先生夸了。”我道：“那字，左边的‘禾’还歪着。不能全信先生夸。你当父亲的，要自己会看。别让孩子只学给先生看。要让他知道，字是给自己写的。”他笑。又问我：“娘，这几日您总往外殿去。可是有什么事，要儿臣一起查？”我摇头：“不必。你管好前朝。宫里这些旧事，我理理便好。”他看着我，似想再问。到底没开口。
我给他递了杯水。他接过。我看着他。他眉目生得极像李治。尤其那点被朝政磨出来的倦。可他的下巴，比李治方些。他笑时，仍有些少年气。这，就是我的二儿子。我养大他。他不算最像弘儿。可弘儿若在，大概也会这样，坐在这里，与我说几句朝里家中的话。可弘儿不在了。而李贤，正坐着。这，是我不能不想的。不是恨。是一种极冷的痛。像河面结了薄冰。你以为踩上去会响。其实，它连声音都没有。
我道：“你近日，可还常去北军？”他道：“去。上回与房将军也提了。北军冬衣已备。”我道：“你身边的旧人，还有几个是从北边带来的？”他想了想，道：“三个。一个管马，一个管刀。还有一个，从前是房家的老卒。如今年纪大了，只替儿臣看看门。叫房忠。”我道：“这房忠，可常出宫？”他道：“极少。只每年清明，给旧主上香。房将军在晋阳有个旧宅。从前弘儿哥哥在时，他还去东宫送过几回花。”我心头一紧。面上不动。只道：“花？什么花？”他道：“是房家旧院里的几盆老桩。大哥喜欢素净。房忠便送过两回。大哥还说好。”他话语寻常。像在说极远极淡的一件旧事。可这“旧事”，在我耳里，已如雷。
一个能到弘儿面前送花的人。一个李贤身边的北地旧人。一个每年清明出宫，给旧主烧纸的人。他送的，是花。他烧的，是纸。他带进东宫的，也许，是比乌头子更黑的东西。我仍笑着，说：“这房忠，倒忠心。你该赏他。”李贤点头：“儿臣赏过了。他不要。只说替房家看门，是应当。”我道：“那你更要敬他。不是赏。是放他出宫养老。也算替房家留个脸。”李贤道：“儿臣也有此意。他腿脚已不如前。再守两年，便送他回晋阳。”我点头。没再问。心里却已把这“房忠”二字，钉在案上。
（第一百八十四章 完）
