狱警离开前再次扫视了监舍一圈，犯人们纷纷收回目光，坐着自己认为最安全的动作，或者索性闭上眼睛假装睡觉，只有白人壮汉漫不经心地坐着，腮帮子鼓得老高，忽然用口香糖吹了个泡泡，紧接着，啪的一声爆开，响彻整个监舍。
这一声突兀的动静，让个别犯人直接身体一僵，不敢出声。而另外一些人则是把目光投向白人壮汉的方向，又迅速缩了回去，紧接着又看向黑人狱警，犯人们心知肚明，这是要出事了。
狱警愣了一瞬，脸上闪过一丝怒意，眼睛眯了起来，看向白人壮汉。那眼底的寒光让人不寒而栗。
时间仿佛凝固了一般，气氛异常紧张。所有人都屏住了呼吸，等待着接下来的发展。
但狱警并没有采取行动，瞪了白人壮汉一眼，冷哼一声。临走时他的眼神飞快地扫过陈锋，眼睛里微不可查地闪过一丝复杂。
犯人们面面相觑，心中充满疑惑。
狱警临走前的冷哼声和渐行渐远的皮靴声，一起消失在整个十二号监舍逼仄的空间之中。
监舍再次恢复平静，但气氛却变得异常诡异，大家各忙各的，但眼神却时不时地瞟向白人壮汉，也有犯人看向巴科和陈锋。和狱警一样，眼神中带着疑惑和复杂。
这时的陈锋正靠着铁栏杆坐着，眼神深邃，平静如水。
巴科深深地被吸引了。他罕见地没有制止众犯人，也没有看向白人壮汉，甚至连拉美裔犯人用拖鞋敲床板的挑衅也置之不理。
他选择贴着陈锋身旁坐下，轻声问道：“陈，你知道刚才发生了什么吗？”
陈锋摇了摇头，没有说话，只是侧头看向他。
巴科神秘地笑了笑，小声说道：“结果你会感兴趣的，现在还不是告诉你的时候。”说完，巴科脸上露出一抹得意的笑容。
陈锋看了看巴科，没有追问。忽然，他用英语淡淡地问道：“巴科，你知道何塞·马蒂吗？”
巴科眼底瞬间亮起一抹骄傲，脊背微微挺直：“当然知道！所有古巴人都知道他。他在我们心里，是伟人，是英雄，我们以他为荣，尊称他为国父，他是伟大的爱国者，民族英雄和诗人。”
巴科看陈锋点头，用英语继续说道：“我从小就听他的事迹。他年少反抗西班牙殖民，后来被迫流亡美国。他召集同胞，组建革命党，四处筹钱、募集物资，支撑国内的反抗斗争。他一辈子都在为独立奔波，最后亲自回国参战，牺牲在战场上。我们都很尊崇他。”
巴科讲完，眼神炽热，满是民族自豪感。
陈锋静静听着，神色平和。等巴科话音落下，他才缓缓开口，声音不高，却字字清晰。
“你说的这些，是真实的。但史书只会教人仰望英雄，不会让人真正感受到英雄的苦难。”
巴科愣了一下，眼底闪过一丝疑惑：“苦难？何塞·马蒂的苦难？你怎么知道？”
“对。”陈锋目光平视前方，语气平铺直叙，“何塞·马蒂的伟大，不是天生的。他从十六岁开始，无尽的苦难就开始了。一个半大的少年，仅仅因为写了一封书信，指责一个投靠殖民当局、背叛家国的同学。就被西班牙殖民当局定了罪，判了六年苦役。”
巴科微微睁大了眼睛，嘴唇动了动，却没发出声音。
“十六岁的年纪，他被押进采石场，双脚锁着沉重的铁镣，日日弯腰砸石、搬运石料。”陈锋语速平缓，像是在陈述一件寻常事，“铁链昼夜磨着脚踝，皮肉磨烂、筋骨受伤，伤口反复溃烂发炎。”
监舍里原本做着各自事情的犯人们，渐渐地停下动作，耳朵侧向两人的方向，监室安静了下来。
陈锋没有停顿，用英语继续说道：
“他的父母四处求人、奔走申诉，耗尽仅有的微薄家财和精力搭救他，却毫无结果。”陈锋微微侧头，看了巴科一眼，“少年最珍贵的六年，他就这样在暗无天日的苦役和折磨里熬了过来。”
巴科脸上的骄傲一点点褪去，瞳孔微微收缩，下意识屏住了呼吸。
“苦役熬残了他的身体，但西班牙当局却没有放过他。他被迫流亡到了纽约，也就是我们现在所在的地方。”
“他在这里……过得好吗？”巴科的声音有些干涩，像是在反问。
“不好，非常不好！”陈锋摇了摇头，“彼时的纽约繁华奢靡，可这片繁华，不属于他。他是无根的流亡者。没有稳定生计，靠着熬夜写稿、翻译文稿、打零碎苦工勉强糊口。常年清贫潦倒，吃了上顿愁下顿。”
“苦役落下的旧伤反复发作，再加上常年熬夜奔波、过度操劳，让他身患肺病，时常咳血。”陈锋顿了顿，看着巴科的眼睛，“他身心俱疲，却不敢停下，白天奔走演说、募捐筹款，夜晚伏案写文、谋划救国。”
“更熬人的，是孤独。”陈锋重重地叹了口气。
巴科喉咙哽住，眼眶通红，牙关紧咬，像极了一头受伤的困兽。
陈锋拍了拍巴科的肩膀，示意他冷静。巴科深呼吸几次，稍稍平静下来，陈锋这才继续说道：
“他拼尽所有，想团结流亡的古巴同胞。可人心难测。流亡群体派系林立、各怀私心，有人贪图安稳，有人畏惧强权，有人争权夺利，甚至有人选择了背叛。”
“他心怀故土，可身边多数人，心怀鬼胎。十五年纽约流亡岁月里，人前他是奔走救国的领袖，人后他是形单影只的孤魂。”
“就是在这样耗尽心血、身处繁华却孤苦的日子里，他看透了美国这片土地的本质。”陈锋目光平视前方，语气深沉，“他看着这座外表文明、掌控整个美洲格局的超级巨兽，看透了它的贪婪、虚伪、扩张野心。所以他写下那句传遍后世的话——‘我生活在巨兽的心脏，熟知它的五脏六腑’。”
巴科死死攥紧手掌，胸腔剧烈起伏，眼底的骄傲早已褪去，只剩震撼与酸楚交杂的苦涩。
“他在绝境里，写出了一生最重要的著作——《我们的美洲》。”陈锋没有停顿。“这本书没有华丽辞藻，全是他看透一切后的真心话。他说，美洲不能照搬美国、欧洲的制度和模式。外来的规则，是适配强者的工具，落地到底层、到弱国，只会水土不服。”
“他说，一个国家、一片土地的根基，是千千万个受苦、劳作、挣扎求生的普通人。看不懂底层人的苦，就谈不了救国。”
“他最通透的认知是：真正的强大，不是武力战舰、不是资本强权。思想筑起的壁垒，比石头城墙更坚固。”
“他一生的思想，不是对抗，是看透。”陈锋的声音低沉沙哑，却带着一种沉甸甸的力量，“他不盲目仇视美国，也不盲目依附强者。他身在恶魔心脏，选择在黑暗腹地，为自己的民族寻找出一条希望之路。”
“六年苦役，十几年流亡，满身伤病，半生孤独。他耗尽毕生所有，团结古巴人民浴血奋战。战争期间，身边人都劝他坐镇指挥即可。可他执意冲锋陷阵，战斗在最前线。”
“一颗子弹意外击中他，他传奇而悲壮的一生永远定格在四十二岁。”
“他战死的那一刻，战争没有胜利，古巴没有独立，他穷尽一生追寻的家国光明，没有亲眼见到。但他做到了他能做的一切。”
犯人们彻底安静了下来。甚至连白人壮汉也不再咀嚼口香糖，而是静静地听着，虽然眼神依旧冷漠麻木。
巴科呼吸急促，胸腔剧烈起伏，他有些失控地吼了一声。
陈锋侧头，看向情绪激动的巴科，声音平静，抛出整章最后的点睛之笔。
“世人只敬他的辉煌。却无人懂他背后的绝望。巴科，你此刻经历的一切和当年的何塞·马蒂，何其相似？”
巴科闻言，整个人怔在了原地，目光难以置信地看着陈锋，眼神之中充满了震惊，仿佛第一次认识眼前的东方男子……
