藤条再次抬起来，迟安屹不再说话了。他攥紧抱枕，把整张脸埋进去，牙关咬得腮帮子都绷出了棱角。
藤条落下来。
啪啪啪啪啪。
每一下都尽可能避开之前最肿的那几道印子，但难免会有重叠的，迟安屹的身体跟着藤条的节奏一抽一抽地绷紧，抱枕被他攥得快要撕裂，但他始终没出声，只有闷在棉布里粗重的喘息，一下比一下短促。
段亦川偏着头，能看见他侧过来的那半张脸——鼻尖压得发白，眼角那一片泛着红，眼底有水光在打转，薄薄一层，裹着泪，但始终没掉下来。
段亦川皱了皱眉。他已经很长时间没见过迟安屹哭了，哪怕只是泪花。
他手腕一翻，藤条“嗒”一声被扔在了沙发另一头，然后他蹲下来，蹲在迟安屹身侧，偏过头去看他的眼睛。
迟安屹感觉到身侧有人蹲下来了，慢慢把脸从抱枕里抬起来一点，眼角的余光扫到段亦川的脸，对上那道目光的瞬间，他把眼睛闭上了。
“你觉得委屈是吗？”
迟安屹没说话，把头转了过去，后脑勺对着段亦川。鼻尖红红的，耳根也烧得通红，呼吸急促了几分，胸口起伏得很重，但眼泪始终没落下来。他不想搭理人，也不想说话，那股委屈从胃里往上顶，堵在喉咙口，咽不下去也吐不出来。
段亦川看着他的后脑勺，安静了两秒，然后开口，声音略高些许，每个字都带着不容置疑的分量：
“迟安屹。”
“到！”迟安屹几乎是本能地喊了出来，腰背倏地挺直，喉咙里带出一丝没压住的哽咽，被那声“到”硬生生拽回了状态里。
段亦川沉默了一瞬，声音沉了几分：
“转过来。”
迟安屹跪在原地，膝盖动了动，缓慢地转过半圈，面朝段亦川的方向。
段亦川看着他的眼睛：
“你觉得委屈是吗？”
迟安屹没回话。他抬起眼，对上段亦川的目光。
那一瞬间，他的眼睛什么都说了。红红的眼眶里汪着一层薄薄的水光，鼻尖发红，嘴唇抿得发白，嘴角微微往下压着——委屈、不服、酸涩，全堆在眼底，眼眶里有一捧快要溢出来的水，但他撑着，始终没让它落下来。他看着段亦川，嘴动了动，想说什么，又咽回去了，他嘴唇抿成一条线，下唇上还有刚才咬出来的齿痕，微微泛着白。两只手贴在大腿上，指头蜷了蜷又松开。
段亦川盯着他看了两秒，没再追问。
他抬手，“啪”一声，一巴掌扇在迟安屹屁股上。巴掌落在那些肿痕上，当即又盖上一层红印，迟安屹整个人一颤，膝盖在地板上往前蹭了一下。
“需要我重新教你规矩吗？！”段亦川的声音彻底抬高了，“回话！”
“委屈。”迟安屹的声音从牙缝里挤出来，闷闷的，带着不服，也带着绷不住的那点酸涩。
段亦川站起来，居高临下地看着他：
“裤子提起来，跪好等我。”
迟安屹没敢耽误，伸手把内裤和外裤一并提上去了，布料蹭过屁股上那些肿起来的印子，疼得他眉心猛地一抽，但手底下没停，三两下整理好，重新跪直，双手微蜷，垂在身体两侧，面朝段亦川的方向。
段亦川转身去了厨房，回来的时候手里端了杯温水，搁在茶几上，然后在他面前的沙发边沿坐下，两条腿岔开，手肘撑在膝盖上，身体前倾。
“你是觉得自己没错？”
迟安屹垂着眼，嘴唇动了动：“有错。”
“那为什么委屈？”
迟安屹沉默了几秒，声音闷闷的从嗓子眼里挤出来：“江寻第一天进队，出任务的时候我没下命令他自己就冲上去了，这是他的问题，我是有错，但是是因为他的失误。”
他顿了顿，声音往上顶了一下：
“我不觉得…自己该挨这顿打。”
段亦川盯着他看了两秒，然后开口，每个字都压着分量：
“第一天。”
他重复了一遍这个词，身体往后靠了靠：“你也知道是第一天？！第一天你就让他出这种错？”
迟安屹的嘴唇动了动，没出声。
“迟安屹。”段亦川声音比刚才高了一度，“他第一天进队，第一天跟现场，你是他队长。你今天带他出去之前，你跟他讲过‘没有我的命令不许动’这句话没有？”
“我……”迟安屹声音很小。
“讲了没有？”段亦川追问，声音冷硬。
“……讲了，我跟他说过让他服从命令，听从指挥了。”迟安屹的声音很低。
“嗯，讲了。”段亦川点了下头，“你讲了。然后他冲了。迟安屹，你有没有想过为什么——你明明讲了，他为什么还是冲了？”
迟安屹下巴又低了几分；
“…没有。”
“因为你讲的时候他根本没往心里去。”段亦川坐了起来，手肘又撑回膝盖上，离迟安屹很近，“他第一天来，只知道你是队长，不知道你说的话有多少分量。他脑子里还没有形成‘迟安屹的命令我必须听’这个条件反射，那你告诉我——这个条件反射要怎么形成？”
他顿了一下，目光盯着迟安屹低垂的头顶：
“是你刚带他的时候就应该反复敲打、反复强调、反复落实到每一件小事上的。第一天，你带他到现场，在有动作前第一件事就该是把他摁住，让他清清楚楚地看见——‘这是我队长，他说停我就停，他说冲我再冲’。”
迟安屹的呼吸明显又变重了，胸口一下一下地起伏，攥着上衣下衿布料的手指收紧又松开，松开又攥紧。
段亦川继续说：
“你今天是带了一个新人出任务。新人什么都不懂，什么都好奇，看见目标就想往上扑。你作为队长，你的眼睛就该长在他身上。他往前迈半步你都要把他拽回来，让他知道‘动之前要等命令’。”
他声音缓和些许：
“这顿打打的是你第一天就没把规矩立住。”
最后那句话砸下来的时候，迟安屹还是低着头，盯着地板上的瓷砖缝，鼻尖红红的，眼底那层水光还在，但一滴泪都没掉。
过了很久，他的声音从低垂的头顶传出来，哑哑的，那股子倔劲儿已经不见了：
“今天早上带他出任务的路上，我确实只跟他讲了一遍。我觉得……第一天，不能压太狠，怕他紧张……”
“怕他紧张？”段亦川打断他，声音冷硬，“你怕他紧张，结果呢？他现在不紧张了，他兴奋了。他看见嫌疑人就想冲，他觉得警察就是要冲在最前面。你有没有告诉他，警察的‘冲’是有组织的、有命令的、有配合的？你告诉他了没有？”
“没有…”迟安屹抽了一下鼻子。
“你只跟他讲了一遍。一遍，对一个新人来说，几乎等于没讲。迟安屹，规矩这个东西，是要长在嘴上的、长在手上的、长在每一天每一件事里的。你第一天就松了，是对他的不负责。”
他缓了两秒，再开口的时候声音柔和很多：
“江寻的错，我回头会找他谈。但你——你今天的问题是，第一天带人就没有把规矩钉死。你是大队长，你手底下的新人第一天就敢不听命令，这根子在你自己身上。你告诉我，你冤在哪儿？”
迟安屹沉默了很长时间。久到客厅里的空气都安静下来，剩下窗外偶尔传来一两声远处的车鸣，和彼此的呼吸声……
他的声音终于从低垂的头顶传出来，哑哑的：
“报告，不冤。”
“抬头，大声点。”
迟安屹抬起头，这次声音大了一些，混着不明显的鼻音：
“报告，不冤，是我的错，我保证下次不会再发生，还请师父责罚。”
