第二百七十一章 归田
我这一世，终于还是走到“归”字上头。
不是死。是心里那根一直绷着的弦，忽然松了。不是松给旧族看。是松给我自己。我太久没睡过一个整觉。从利州到长安，从感业寺到紫宸殿，我几乎没一日不是竖着耳朵，怕哪道门又开，哪个碗又响，哪道折子又夹着黑籽。可如今，我不怕了。不是天下已好。是这“怕”字，到底被我磨旧了。它还在。可它已不能替我掌夜。我便把它锁进旧匣，与我那面铜镜放在一处。偶尔夜半醒来，也只看一看。不再对着问。我，到底还是老了些。
老有老的好。我如今看李旦浇菜，能看半日。看阿衡从洛阳写来的信，说洛水边多了几家新铺子，说阿馥会背诗了。我不急着回。只让阿青把信收好，夹在我那本翻旧了的《臣轨》里。那书里，早夹了许多。有弘儿幼时抄的“社稷”，有显儿从渭河带回的石头，还有李贤极简的一句“母后安”。如今，又多了阿衡的字。这，便是我的“田”。不是长禾。是长人。我种了一辈子，到老，总得蹲下来，看看这地里的苗，都长成了什么。有的直，有的歪。可都绿着。这，便够了。
我不再日日坐朝。不是退。是让该长的人，站出去。李旦还小。可这朝里，有苏味道，有方寺丞，还有几个从地方上慢慢做起来的。他们未必全懂我。可他们怕这田荒了。这，就还有救。我如今，只在他们拿不定时，点一句。只一句。像老农看天，说“明日怕有风”。他们便知收。这，已不是掌权。是看天。我这一生，也终于能只看看天，便知这地，明日该不该浇。
我仍种菜。不只为了吃。是这宫里，若没一块活土，我便觉着这大周，不过是又一座旧唐。我得让这地气不断。让我自己，也别忘。我是从这土里出来的。我这一生的道，不是天书，不是佛经。是这一垄一垄，翻过去，又绿出来的日子。这，才是我的根。也是我给这天下，最后能留下的一点东西。不是碑。不是尊号。是一句实话：这天下，能长粮，也就能长人。能长人，也就能再长出一个肯下地的女人。
所以，我这最后一章，不写杀，不写权。只写我坐在殿后的菜畦边。李旦在左，阿青在右。风从洛阳方向来，带着洛水气。我闭上眼，像又听见李治叫我“媚娘”。我不应。只笑。这，便是我这一世。没有圆满。可它真。
（第二百七十一章 完）
