总说明:《武则天·金册》
此书写的是我,也不是我。
是我,因为每一道诏、每一场争、每一滴血、每一捧土,都从我这条命里过过一遍。从利州武家那个不哭的女婴,到感业寺后山挑水的尼姑,再到太和殿上受百官叩拜的天子。我走过的每一寸,都真。不是别人说的真。是我自己踩出来的真。
也不是我,因为这金册之中,除了“武照”,还写着这天下。写着一个女人,如何把“母亲”二字,从宫里背到宫外。从替一个孩子守药碗,到替千万个孩子守粮仓。这,不全是我的本事。是这地,这泥,这满朝的风,这长安城外的雨,一起推出来的。我不过是那个不肯倒的人。
此书至此,便算完结。
功,摆在每一粒粟上。过,也摆在每一页史里。我不求给谁一个“明白”。我只愿后来的人,若有心,能把这本册子翻一翻。不看我是男是女。只看我如何在这金瓦之下,把一样一样极旧的事,用极慢的功夫,换成了极新的命。
我不在了。可常平仓还在。慈幼院还在。内学里出来的宫人还在。洛阳的船还在。洛水边的柳还在。阿草若还活着,今年也该能自己梳头了。这,便是我的“传”。不是位子。是这人间,真因我来过,而好了那么一点。
这,便完了。
可这世上,从没有真正的“完”。殿后的菜畦还绿。宫门外的铜匦还立。风还从利州来。我这一生的“圆”,还在转。
《武则天·金册》全书,到此止。