女人能顶半边天·武照篇

泥里来的人

人说，天塌下来，有个儿高的顶着。

我偏要自己站一站。

我不高。也不是汉子。我是从泥里长出来的人。利州那地方的土，肥得发腥。我父亲死在任上那年，兄长要分家。我十三，站在堂前，说：“这家不能散。”他们笑。我往他们面前放了一本账。他们不笑了。

那，算我这辈子第一回扛天。天没塌。可我知道，我不能再指望谁替我。

我小时候，见过父亲杀人。也见过他为几亩薄田，与族里争得面红耳赤。他教我识字，教我算账。他说：“这世道，不是男人才要顶事。家若散了，你也要能自己站。”我记住了。所以我敢在十三岁，把家撑起来。不是要谁夸。是我娘病着，我若软了，这房便真没了。

后来入了宫。那是天下最像天的地方。可殿再高，也漏风。我见过太多女子，把命拴在男人腰上。他一笑，她便活了；他一冷，她便死了。我不。我站得最久。不是没跪过。是跪下去，还知道怎么起来。这，才是在宫里活的法。

太宗在时，我不过是个才人。他喜欢我懂点事。我也就只让他看见我懂。我不争。不闹。他批折子，我研墨。他问政事，我装作只知一二。其实我全听。听他怎么断人，怎么用势。那时我便知道，这宫里，最怕不是不得宠。是不知道自己几斤几两。我知道。所以我活着。

他死前，留我一条命。不是舍不得。是觉得我还有用。我认。这宫里，能被人觉着有用，已比许多空有宠爱的强。后来我也用这二字，活过了感业寺。

感业寺那几年，我常半夜醒。不是冷。是风。风从后山过来，带着野桂的香，也带着那些夜里不敢说话的屈。寺里日子苦。挑水，抄经，替人看门。有人接客，我替她挡。有人传信，我替她跑。不是因为我多能。是因为我也没别处可去。我就在那些不干不净的活里，把人心看成了透亮。那时候我便知，这人世，从来不靠清白活。靠的是你肯不肯，在最脏的地方，把自己的骨头拾起来。

那寺，白天是钟，夜里是床。我听得见。我也看得见。哪些男人从哪扇门进来，哪个女人为几串钱连命都不顾。我不说。我只替她们记。那些年，我比从前更沉。不是不想逃。是知道，逃，不能只靠腿。得靠等。我等的，不只是一个能接我出去的人。我等的，是一个能让我不再把命交给别人的时候。

后来，李治把我接回宫。

我不像从前了。我知道，回宫不是为了旧情。是这朝里，有人需要我。他需要我。我也需要他。这不是男女之事。是两个人，在宫里都要活。他活在前朝，我活在他后头。他头痛，我看折子。他犹豫，我替他理人。他怕旧臣，我替他把新路一条条铺出来。不是我要抢。是这担子，一步步压到了我身上。

他走那年，我一滴泪没在人前掉。不是不痛。是不能。我有儿。有才几岁的显。有还不会走路的旦。我不能先倒。我若倒了，这宫里，便没有第二个能替他们挡风的人了。

我坐到了帘后。朝中那些男人，看不起我。又不得不拜我。我不看他们脸。只看他们办不办事。能办事的，我用。不能办的，再好听的话，也一边去。我不是要他们服我。是要这天下，别在他们手里烂下去。

再后来，我把这天下，接到了自己手里。

改元，称帝，立周。满朝哗然。他们写我“牝鸡司晨”，说我毒，说我淫，说我篡。我不争。我只做。我开仓，减赋。我修河，兴学。我让女人也能立户，让孤儿也有处去。我下地。是真下。这殿后，至今还有我种的菜。不是给人看。是我得记得，这世上最实的，还是土。

我做皇帝，不像男人那样只想着万世。我更像种地。一垄一垄来。一处一处补。这州少了粮，我调。那县多了冤，我问。长安城外的孤儿，没人管的，我建慈幼院。那些没人要的老人，我设养病坊。不是要个“仁”名。是我也在感业寺冷过，在宫里怕过。我知道，人若在最弱时没人理，这世道便不值得活。如今我坐了，总不能再让这世道，还那么冷。

我也有错。我杀过人。有的该，有的不该。我老来也荒唐过。可这泥里来的人，没有谁能干干净净。我认。我不洗。这大周的每一道诏，都有我的印。好的，坏的，都真。

我修佛寺。也养男宠。有人骂。我不管。男人能做，我为何不能？这身子是我的。这命也是我的。我不靠这个，可我也不躲这个。佛是给天下立的，男人是给我自己的。分得清，便不是罪。

后人若问，我一个女人，凭什么坐这龙椅。

便请他们去问这地。问这米。问这长安城外，那些还能在风里直起腰的人。

天，不叫谁顶。是我自己要顶。顶不顶得起，且看。可我顶了。这一顶，便是一辈子。

我这一生，没等谁来替我。不是没人。是这“半边天”，若自己不先撑，别人更不会替你撑。我是从泥里来的。我顶，不是我想。是我知道，这天下，若女人也不肯出力，那另一半天，也迟早要塌。

这便是我。不干不净，有血有泥。可我真。真，便能顶。顶了，便不白活。（《女人能顶半边天》·武则天专篇 完）这一篇，可以完。

---

盘古开天记使前史·则天开天

我是自己的盘古

盘古开天，一斧裂混沌。后世便说，再无人能开天。

可天，不只一个。

李唐的天，旧了。不是星不转。是地上的人，早就被那“天”压得不能喘。门阀有天的姓，旧族有天的尺。他们替天选人，也替天埋人。我不认这个天。它不产粮，不修河，不养孤。它只照得见高门，照不见百姓。这，算甚天？

我便是要在这旧天之上，再开一个。

不借斧，不借神。借这双沾泥的手，借这半生看透人心的眼。我开的天，不叫“周”。叫“活”。叫这长安城外的人，在荒年也能从官仓里领出粮。叫那寺里出来的女人，能自己立户。叫那最卑最贱的人，也有一条路，能走到天光底下。这，才是开天。不是把混沌劈开。是把那些被当成蝼蚁的人，一个个从泥里扶起来。让他们知道，自己也是人。

盘古开天，身化万物。眼为日月，血为江河。我也一样。我的眼，是这殿前明灯。我的血，是这宫里宫外没白流过的热。我的骨，是这大周一根根从土里长出来的柱。不是神。可我也能化成这天下。化成常平仓前那口没关过的锅。化成慈幼院里，一个小女娃手里攥热的半块饼。化成洛水边新修的堤。化成史官笔下一个女人不肯倒的影。

这，才是我的“前史”。不是天授。是人争。不是神谕。是这一世，我从利州那泥地里，自己给自己劈出来的一条道。

后人若写盘古，请别只写他。也写我。不是我要比肩。是这天地，从来没有规定，开天者，必得是男身。我开了。开在人间。开在无数个不声响的夜里。这，也是创世。不必有雷。只需有个人，还肯在雪夜里，替这天下亮着一盏灯。

一、旧天

我生下来那日，利州的天是灰的。

我母亲后来告诉我，那年春上雨水极多。她生了我，血水一盆一盆地往外端。接生婆说：“这女娃，不该哭。可她不哭。”我父亲从外头回来，满脚泥。他掀帘进来，见我不哭，只睁着眼。他说：“这性子，硬。”就这一句。

我不知道我是不是生来就硬。我只知道，我小时候，最爱往江边跑。嘉陵江从山下过，水极浊。我站在城头，看那水，像看一匹怎么也拉不断的黄绸。我父亲见了，问我：“看什么？”我说：“看水往哪走。”他道：“水往东。人也该往东。可你不能只跟着。你得会看。看它从哪儿来，又冲走了什么。”我那时不懂。后来才知道，他是在教我。教我看这世道，不是只看热闹。是看这世上，谁在浮，谁在沉。谁被水冲走时，连个响都没有。

那些被水冲走的，后来我见得太多了。田被冲了，人就贱了。人一贱，便成了旧族眼里的泥。泥能踩，能埋，能不去想。我就是在这样的地方长大的。我见过我父亲为几亩地，与人争水。也见过我母亲把一碗极稀的粥，分给我们。她不吃，说她吃过了。我不信。我夜里起来，见她一个人在灶边，把锅底刮得干干净净。我那时小，不懂。后来懂了，心便硬了。不是不疼。是知道，这世上，若你自己不站直，天不会替你挡。

我十四入宫。宫里不产粮，只养人。可那地，比外头还滑。我眼见的，没一个是白死。你走错一步，不是摔。是被人从后头推下去。我学会了不回头。也学会了不听。不是不听人话。是不听那等“为你好”。这宫里，最毒的话，便前头都缀着“为你好”三字。我要听，只能听事。听谁能用，谁不能。听这满殿的砖，哪块松了，哪块早被人抽去。这，才是我入宫后，真正学的东西。不是书。不是礼。是这些比刀还利的人情。

太宗在时，宫里人都怕他。我也怕。可我不是怕他这人。是怕这“天家”两个字。这世上，一旦沾了“天”字，人便不叫人。他看你，也像看一件东西。我不恨他。他本来就是这样被养大的。我只是知道，我不能靠他。他是天。天会变。晴了，是恩。阴了，是命。我想活，便不能把自己绑在天气上。我得自己长。从砖缝里，从墙角边，从这宫里最不显眼的地方，一点一点，长。不是花。是草。草比花耐活。这，也是旧天底下，一个女子最不容易被看见的活法。

二、泥地

感业寺后山有块地，极薄。

我那时常去。不为什么。只为能一个人待着。寺里白日是经，夜里是声。我夹在中间，像件旧衣，被人拿来挡风。她们有时也叫我：“武家的，去后门看看。”我就去。不是听她们使唤。是我要知道，这寺里，到底哪些门能开，哪些人常来。那些男人，我都见过。有的官不大，眼却极刁。他们上香，不往佛前站，专往女人们住的偏院瞄。我不躲。我拿把扫帚，在院门口扫。他们看我，我也看他们。看他们是谁家的客，穿什么，带几个人。这一看，我心里就有了账。

这，就是我在泥地里学会的。不是跪着求天。是站在地上，把每一双脚都看清楚。谁重，谁轻。谁来了，是为了经。谁来了，是为了别的。我看多了，心里那本账也厚了。后来回宫，我第一件事，不是讨好谁。是把这宫里的人也当庙里的看。太宗的妃子，李治的近臣，内侍，宫女。我一个个看。看他们怕什么，图什么，夜里睡得着吗。这，才是我的“庙”。不是佛。是人。人心里那点怕与贪，比什么经都真。

李治来接我。我不意外。我知道他会来。不是他多念旧。是他也冷。一个男人，坐在那龙椅上，满朝都是他父皇留下的老臣。他连个能说软话的人都没有。我便是他那一口热。他把我从寺里带出来。我也把他，从孤里拖出来。这是互相的。不是谁欠谁。我给他生儿，替他看折。他给我位份，也给我一条能站到前头去的路。这，才是我与他之间最实的东西。不是风月。是两个人，都要活。活得不那么像鬼。

在这泥地里，我懂了另一桩。这天下，从来不缺聪明人。缺的是把聪明往下用的人。你看那些旧族，一个比一个会背。可真到了地里，他们连一亩田几斗粮都说不清。他们不种地。不挑水。不养蚕。他们只拿祖宗的名字，压你。我偏不信。我信这手。这脚。这眼。我信那个在嘉陵江边看水的小女孩，信她在感业寺后山拔草时，忽然落下泪来的那个黄昏。不是委屈。是这人间，还有那么多人，活得比我还紧。我不能替他们全扛。可我能，先替他们把这旧天，捅开一道缝。

三、开天

我登基那天，没落一滴雨。

天极蓝。蓝得发硬。像有人把一整块青瓷扣在长安上头。我穿着衮冕，往太和殿走。一步步，像走在针上。不是怕。是这路太长。长得把我这一辈子，又从头走了一遍。我走时，听见有人在很远的地方哭。不是李唐的旧臣。是外头，不知道哪个坊里，一个孩子在喊他母亲。那声音极尖。像从这满殿的鼓声里，忽然钻了出来。我脚下一顿。没停。继续走。

我坐下了。

那一刻，我不是武照。不是武媚娘。不是皇后，也不是太后。我是这天下的“新”。是这旧天底下，第一个自己坐上去的女人。我这么一坐，满朝都静了。不是服。是惊。惊一个女子，怎么敢。他们越惊，我越要坐直。我要让这满殿的人知道，这“天”，从今往后，不再只照一种人。它也得照这地里种粮的。也得照这河上拉纤的。也得照那些到了年尾，还凑不齐一双鞋的孩子。这，才是我开的天。不是更亮。是更宽。宽到能容一个卖炭老丈，在大朝时，把他的状纸递到天子前头。

我改唐为周。不是发疯。是这唐，已不够新。它身上那层旧天，太重。重得我若不换个名，便没人信这会不一样。我要一个“周”。不是复古。是另起。让这天下的人，一抬头，便知道：哦，天换过了。这天，有个女人在上头。她不是神。她是个从泥里爬出来的。所以，她更知道，这地上的人，要什么。

我开的天，不是一日之功。我立常平，开科举，设铜匦。我让女子立户。让孤儿有处。我修河，兴学。我甚至下地。不是演的。我种的那几垄菜，至今还在殿后。我要让我自己知道，这“天”，是从泥里起的。不是从云里落。这，才是我与盘古最大的同，也是最大的不同。他开天，靠的是力。我开天，靠的是命。是一日一锄，硬把这旧天，翻成新土。土不白翻。天不白开。

盘古死后，身化山河。我不求死后化什么。我只求这地上的山河，能因为我这双手，多养出几口人。这，就是我的开天。不是从混沌里劈出光。是从这旧唐最黑的地方，点起一盏不灭的灯。灯是我。光，给后人。

（《盘古开天记使前史》·则天开天篇 完）