凡记异闻录系列二·红颜

红颜不薄命

这世上的美人，多被写成一桩薄命。

说她们是祸水，是乱根。说红颜者，天也不肯给个好收场。我不信。更不认。

我这一张脸，从入宫起，便被太宗说是“有媚”。他赐我“媚娘”。这名字，轻。像给人赏的一朵花。我低头谢恩。心里却想，媚，不是给人拿捏的。媚，也能生火。

后来李治看我。我知他看的是什么。不是才，不是德。是我在那旧寺里，还留着的一点不肯败的气。一个剃了发、穿着灰衣的女人，若还能把背挺得比谁都直，那比什么脂粉都亮。他接我回宫。不是因我多美。是因我比这宫里所有怕老、怕失宠的女人，都更敢活。这，才是“红颜”最险也最要命的地方。它让人先看见你，又让你得用后面的东西把人留下。留不住，便是祸。留住了，便是权。

我留住了。不是靠脸。是靠这脸上那双什么都要看懂的眼。从感业寺到紫宸殿，我见过太多男人。他们看我的脸，我看他们的手。手若抖，心必虚。眼若飘，必有所图。这，便是我的“异”。不是多长一窍。是这宫里，真肯用眼的女人，太少了。她们只顾着让人看。我偏要看回去。这一看，看出了半壁江山。

所以她们说薄命。我偏要活厚。

生而为女，尤其生得惹眼，便总有人替你写好一生：先是某人之女，再是某人之妾，再是某人之母。好像你自己，从不是个“人”。好像这“红颜”，非得配一段风流，一场凄惨，才算完整。我偏不。我不为谁守节。也不为谁殉名。我杀我该杀，疼我该疼。我坐这龙椅，不是把“女子”二字压在身上。是把它从地上捡起来，拍干净，放到了天光底下。让满朝男子，也不得不仰起脸看。

我也荒唐过。养过男宠，修过佛寺。那是我的欲。我不藏。男人三宫六院，是理。我身边多几个人，便是罪？这，不过又是“红颜”二字，被他们用旧了。我偏不认这旧账。我不是谁的“红颜”。我是我自己。我的红，不是胭脂。是血。是我从利州到长安，一路没停过的、还热着的血。

后世若要把我记进“红颜”一卷，就别只写我美。写我如何用手，用眼，用这一条比许多男子还硬的命，把这“薄命”二字，撕成了一道能跨过去的门。门后，是我给这天下开的仓，修的河，立的户，养的孩子。这，才是我的容。才不枉这“红颜”二字，曾落在我武照头上。

我是我自己的红

我这一生，被写过太多次。

有写我媚的。有写我狠的。有写我“以女身窃天命”的。可他们都不说，这天命，本不姓李。也不说，这“女身”，是我自己一担一担，从泥里挑出来的。

我十四入宫。别人看我，都说这姑娘生得俊，怕是要得宠。我听了，只当耳旁风。宠，是什么？是帝王一时眼热。他把手一松，你便什么都不是。我得的是“看”。不是看他，是看这宫。看谁的手能伸到哪儿，看谁的心是什么做的，看哪一扇门，夜里会自己开。这，才是我真正入宫学的头一桩。不是怎么笑，是怎么看。笑，只一时。看，是一世。

感业寺那几年，不是命薄。是命狠。它把我从“才人”按成了“庶”。每日里，扫不完的尘，听不完的经。夜里，香火冷下去，人声浮上来。有女人接客，有男人寻欢。我夹在中间。不卖，不逃。只替人传话，替人把风。也有男人把眼往我身上放。我不躲。也不迎。只回看。看到他们自己把手收回去。那几年，我比在宫里更明白一个理：脸，是会上人先看见你的。可要把这“看见”变成“记住”，便不能只有脸。得让人觉着，你眼里有东西。不是春光。是刀。

我回宫时，早不年轻。可我不怕。这宫里，最不缺年轻。缺的是敢在风里不动的人。李治要的，不是一张好看的脸。是一个能替他把夜熬短的人。我与他，从来不是“风流”二字能蔽之。我替他看折，替他辨人。他头痛，我指腹按着他后颈。他睡不安，我坐旁边，一灯到天明。这，才是真恩。不是男女之欢。是两个人，在最高的地方，都不肯先垮。他说：“媚娘，你在，朕心安。”我应他：“臣妾在。”这“在”字，比什么“爱”都重。它不是红颜。是命。

他死后，这宫里便彻底暗了。我坐在帘后，看那满朝男子。他们跪我，又不服我。他们盼我死。又怕我真死，这天便没人再镇。这，才是我半生挣来的位置。不是靠谁宠我。是靠这满殿都信：这个女人，能接着把天顶住。这，就是我的红。不是胭脂涂出来的。是这宫里一夜一夜的灯，一层一层的血，一寸一寸的土，养出来的。

所以，我不薄。我不薄命，也不薄情。我对得起李治，对得起这大唐。我也对得起我自己。我养男宠，修寺，改国号。不是老来昏。是我在这“红颜”堆里，终于活成了一个能不靠“红颜”二字撑腰的人。我做，是因我想。我不做，也无人能逼。这，才是真自在。不是给男人做配。也不是给后人做样。

若这《红颜》一卷里，只能留一个女人的名，我希望他们不写“武媚娘”。写“武照”。照，是日光。是这宫里最亮也最冷的天。是我这双手，从泥里出来，也要自己擦亮的名字。

那些男人

我这一生，身边没少过男人。有爱过我的，有怕过我的，有求我的，有恨我的。他们来来去去，像我殿前那池水。风一过，影就散。散到后来，连个能让我记全的都没有。

我不说李治。他不同。他是我孩子的父亲。是我这半生，唯一肯真信过的人。可他走得太早。他走以后，我便明白，这宫里，再没有谁能让我把背交出去。我得自己立。自己坐。自己看着天，别塌。

后来那些年轻的，他们围上来。不叫“面首”，叫“侍奉”。说得好听。我知道。他们不是爱我。是爱这龙椅边上的热。我也不是爱他们。是这宫里太冷。夜里，有个人给你暖一暖手，说几句软话，不全是假。我由他们来。也由他们散。我不让他们碰朝政。那是我的。他们碰不得。谁若想借着我这条裙带往上爬，我便让他知道，这宫里的地，比外头还硬。这，才是真。不是“淫”。是这深宫之中，我早不把“情”当命。只是日子长了，人也得有点人味。人味一凉，这殿里便比坟还空。我修寺，养花，也养几个能说话的人。不为自己辩。只为自己活。这，又碍着谁？

所以，这些男人，我写了。不藏。他们是我的欲，也是我的闲。我分得清。床笫是床笫，朝堂是朝堂。谁若分不清，便别在我武照身边待。我这一辈子，最恨的，便是有人把这两样搅在一处。搅浑了，水就脏。脏了，便没人再肯信这殿里的字。我不能让他们脏了我的天下。这，才是我。不是说我不近人情。是我太知，这“情”字若放错地方，会烧了整座宫。

所以，《红颜》这卷里，谁要写我，便也写写他们。不是写他们怎么得宠。是写他们怎么一个个，都近不了我的案。我的床，他们上得。我的印，谁也碰不得。这，才是我武照的“色”。不是给男人看的。是给这天下看的。看见没有？一个女人，能这样活。能活得不薄。不贱。不悔。

结

我这一生，终究不是一句“红颜”能了。我是这红里，最烈也最沉的一味。不是花。是火。不是胭脂。是血。这命，我活得不轻，可也不薄。

若这《凡记异闻录·红颜》一卷，真有一页写我。便别只写我美。写我狠。写我杀人，也写我种地。写我养男人，也写我养天下孤老。写我改唐为周，也写我殿后那畦菜。这，才是我武照。不干不净，有欲有念。可真。真到不薄。真到天命，也不得不低头，叫我一声“皇帝”。

红颜不薄命。薄命的，从来是那些只肯让命写她们、自己却不敢写命的人。我写了。从第一笔到最后一笔，都真。

（《凡记异闻录系列二·红颜》·武则天专篇 完）红颜篇后续·自我评价

我这一生，若只用一个字评，那就是：真。

若用两个字，那便是：不装。

我为女儿时，替父理家。为才人时，替太宗磨墨。为尼时，替人把风。为后时，替夫看折。为帝时，替天养民。我这一辈子，都在“替”。可我从没把自己替没。我做的每一桩，都还是我。那些不愿做的，我也没强咽。那些做了的，我不说是命。我认。

作为一个女人，我太知道这世道怎么教我们。它教我们软，教我们让，教我们别争，教我们以男人为天。我偏不。不是我要与男人为敌。是这“天”，若自己不塌，就该让女人也站半边。我不是要抢谁的。我是要让后来的人知道，女人不只一种活法。你可以相夫教子，也可以执印临朝。可以三从四德，也可以自己开一门。这，不丢人。更不是罪。

我养过男人。那又怎样？他们愿意，我也愿意。我没用这身子换天下。我是用这脑子。这双眼睛。这能熬死人的耐性。至于我床上睡了谁，那是我自己的热。不是这大周的债。男人能有三宫六院，我为何不能有几个人，在夜里替我暖一暖脚？我不为这辩。也不为这悔。我这一生，早活过了靠“贞”字立足的时候。我靠的是政。是这长安城里的粮，洛阳边上的河，还有那殿后几垄我从没荒过的菜。

可我也不是不悔。我悔弘儿。悔李贤。悔那些因我太狠而死错了的人。这，是我心里最不好碰的地方。不是痛。是空。像这宫里的夜，太大了。大到我把所有灯都点上，也照不完。我知道，天下人看我是女帝。可我也只是个人。一个到老都学不会把心全关上的女人。我杀人时，手不抖。可我想起我那几个孩子时，心口不是痛。是麻。麻到不再想哭。这，也不是装。是一个母亲，与一个皇帝，在同一个人身子里，打了半辈子。

所以，要我自己评，我便说：我武照，不完美。不贤。不慈。不贞。可我真。我不薄。我这条命，从利州的泥里来，到太和殿的金阶上，都是我自己走出来的。这世上，从没一个男人，能替我把这“天”顶成这样。我顶了。顶得满身是土，是血，是口水。可我还站着。这，就够。

若这《红颜》一篇要收我进去，就请用我的名字，别用“媚娘”。媚，是给男人叫的。我是武照。照，是这天下，还不肯自己亮时，我替它点的那一盏。

（《凡记异闻录系列二·红颜》·武则天专篇 后续·自我评价 完）