陈风回到自己房间时，走廊里的脚步声已经彻底消失了。他关上门，没有开灯，先在门边站了一会儿，让眼睛适应黑暗。窗外的光线很弱，像是有一层薄云遮住了月亮，房间内部只有一些模糊的轮廓，靠近窗边的书桌、椅背、床沿。他走到床边坐下来，没有躺下，只是坐着。
他伸手摸了一下枕头——边缘有一处微微隆起，触感不是棉絮，是纸张。他手指顺着枕头套边缘探进去，取出那东西，触感干燥，边缘对折整齐。他没有立刻把它展开，先捏了一下，确认只有一张纸，没有夹带其他东西。然后他打开台灯，把纸条放在灯光下。
纸条折了三折，边缘整齐，像是用直尺压过。打开后，纸面上只有一行字，手写的，墨水是深蓝色，笔画干净，没有停顿：
“明晚三点，后花园。一个人。”
他认出字迹了——和第一张纸条一样。笔锋的顿挫方向、收尾时轻微的提笔角度，和枕头里那张“别信他。也别信我”是同一只手写的。不是林发的字。林发的字更急，潦草，收尾时会甩出一道尾巴。这张字收得干净，像写字的人会停下来确认每一笔的终点。
他把纸条翻过来，背面没有字。他把它放在台灯旁边，在昏暗中坐了一会儿，像在等待什么踪迹浮现，又像只是让思绪自己沉淀下去。月光从云层缝隙中漏出，短暂地照亮了窗台的边缘，又迅速被遮蔽，房间重新暗下来。
第二天夜里，临近三点时，他穿过走廊，推开主楼侧门，走进后花园。草坪上的露水很重，踩上去带着潮湿的声响，空气中残留着昼间热气的余温，风很轻。他沿着小径走到花园中央，那里有几棵老树，枝叶在夜风中缓慢摇晃，树影在草地上来回移动。他站在其中一棵树的阴影边缘，没有往里走，在视野开阔的地方停下来，把手插进口袋里，看了一眼手表。三点整。
没有脚步声。他等了一会儿，没有移动位置，也没有四处张望。过了大约两分钟，假山后面传来一声极轻的响动，不是脚步声，像是鞋底碾过一小块碎石。然后左膀从假山的阴影里走出来，背对着月光，匕首已经握在手里，但没有举起，刀尖朝向地面。她的步伐不快，像是经过深思熟虑，在他面前大约三步远的地方停下来，没有看他的眼睛，目光落在他胸口的某个位置。
“你来了。”她说，“我以为你不会信。”
“信什么？”
她抬起头来，借着微弱的月光，他看到她的脸——比白天在庄园里看到的更苍白一些，眼睑微微泛红，像是整夜没有合眼，眼角处有一道极细的红线。“右臂在查我，”她说，“老板在利用我，林发恨我。我以为没有人会站在我这边。”她握着匕首的手指微微收紧，“我把你约出来，是想让你知道一件事。”
“什么事？”
“右臂杀了我的线人。”她说，“监狱里那个老头，他死了。”
陈风看着她，没有动，看着她握刀的手指微微收紧。“老伯年？”
“他下的是慢性毒药，法医报告上写的是心脏骤停。”左膀说，“但他在死之前，让人递了一张纸条给我。纸条上只有一句话——‘你师父是假的’。”
陈风没有接话。
“他说的不是林发。他说的是周鸿年。”左膀抬头看着陈风，“那天晚上，你在庄园里看到了那副空碗筷的时候，你已经在怀疑了，对吗？你只是没有证据。”
“那你为什么要告诉我？”
左膀低头看了一眼自己手中的匕首：“因为我也不想再替他做事了。”
她说完这句话，收起了匕首。刀身滑入鞘中时发出一声极轻的金属摩擦声，像是紧闭的喉头终于松开了一道缝隙。她没有再看陈风，转身走向假山的阴影。月光下她的轮廓逐渐模糊，像一道正在被擦去的笔迹。在她完全消失在阴影之前，她的脚步短暂地停了一下，像是被某种重负压住了片刻，又像是有什么话被堵在了喉咙里。但最终她没有回头，也没有开口，继续往前走，脚步声越来越远，直到被夜风完全吞没。
陈风站在原地，看着她消失的方向。草坪上的露水在月光下泛着细碎的微光，他低头看了一眼自己脚下的草地，被踩过的草叶还没有完全回弹。他没有立刻离开。过了片刻，他转身走回主楼方向，脚步不快，但每一步都踩得很实，像是在确认地面还在。
