清晨的阳光透过窗玻璃，在木地板上投下斑驳的光影。筒子楼里渐渐热闹起来，对门刘姐家的孩子背着书包蹦蹦跳跳地跑出去，楼道里回荡着脚步声和笑声。
陈秀兰从房间里出来的时候，眼睛有些红肿，显然是昨晚哭过。她看了丈夫的房间一眼，周建国还没有起床，房门紧闭着。
她没有说话，径自走向厨房角落。那里堆着几个纸箱子，摞得高高的，最上面的那个盖着一块褪色的花布。陈秀兰走过去，把花布揭开，露出一台落满灰尘的缝纫机。
蝴蝶牌。这是她嫁过来时陪嫁的嫁妆，当年她在服装厂上班，全靠这台机器。那时候她年轻，手指灵活，踩起缝纫机来嗡嗡作响，一天能做几十件衣服。后来厂里效益不好，她提前退了休，这台机器就闲置下来，一晃就是五六年。
“妈，您干嘛呢？”
晚棠从房间里出来，看到母亲正盯着那台缝纫机发呆。
“没什么。”陈秀兰拍了拍机器上的灰尘，“这老东西，估计是坏了。”
她弯下腰，踩了一下脚踏板。踏板卡了一下，发出刺耳的摩擦声，再踩第二下就完全卡住不动了。
“这么多年没用，零件都锈了。”陈秀兰直起身拍了拍手，“可惜了我这手艺。”
晚棠走过来，蹲下身子仔细看了看。这台缝纫机她前世也接触过，退休后的母亲曾经想重新拾起来，但那时家里已经没钱买好布料，母亲也就放弃了。
“妈，我帮您看看。”她说。
“你会？”陈秀兰有些怀疑地看着女儿。
“试试呗。”
晚棠记得前世学过一些简单的维修，她卸下针板，拨弄了一下机头里的零件。有一处齿轮卡住了，应该是灰尘堆积导致的。她用手指抠掉锈迹，又滴了几滴油，重新装回去。
“您再试试。”
陈秀兰将信将疑地坐下，踩下脚踏板。缝纫机嗡嗡地转动起来，针头上下跳动，发出清脆的声响。她愣了一下，随即脸上露出笑容。
“还真让你修好了。”
“那是。”晚棠笑了笑，“您试试能做啥？”
陈秀兰从抽屉里翻出一块碎布，踩了几针，针脚细密均匀。她点了点头：“还行，就是手有点生。”
娘俩正说着话，门外传来敲门声。
“秀兰在家吗？”
是对门的王婶，手里拿着一块蓝色布料。
“我儿子要相亲，我想做件衬衫。”王婶有些不好意思，“麻烦您给做做？”
“做倒是能做。”陈秀兰接过布料，“就是不知道手艺还行不行。”
“试试呗，做坏了也不怪你。”
王婶笑着把布料塞进她手里，转身走了。
陈秀兰坐在缝纫机前，开始干活。晚棠在旁边看着，母亲专注的侧脸在阳光下显得格外温柔。针头跳动，布料在手下渐渐成形，那种熟悉的节奏仿佛又回来了。
中午，周建国从房间里出来，看到妻子正坐在缝纫机前踩得嗡嗡响。他愣了一下，想说什么，最终还是没有开口，默默走进厨房盛了碗稀饭。
“爸。”晚棠叫了一声。
“嗯。”周建国应了一声，端着碗在藤椅上坐下，目光落在妻子身上。
陈秀兰头也不抬：“看什么看，没见过干活？”
周建国没有说话，低头喝着稀饭。但晚棠注意到，他的嘴角微微上扬了一下。
下午，王婶又来了，带来了做好的衬衫。她翻来覆去地看，针脚细密，款式周正，连声说做得好。
“多少钱？”王婶问。
“给个布料钱就行。”陈秀兰说，“十块。”
“太少了。”王婶掏出十五块塞进她手里，“辛苦费。”
王婶走后，陈秀兰把钱数了又数，嘴角忍不住上扬。虽然不多，但这是她这么多年来第一次靠手艺赚钱。
晚上，一家人吃完饭，陈秀兰坐在灯下数着一天赚的钱。周建国在旁边看着，嘴唇动了动想说什么，最终还是没有开口。
“妈。”晚棠在旁边看着，突然想起一件事。
“啥？”
“您有没有想过，把手艺传给更多人？”
陈秀兰抬起头：“啥意思？”
晚棠笑了笑：“我想……帮您开个小店。”
