傍晚的风带着凉意吹过来，秀兰裁缝店的木门被吹得轻轻晃动。陈秀兰正在店里数着一天的收成，零钱在柜台上摆了一小堆，都是毛票。
“叮铃铃——”
刺耳的电话铃声突然响起。晚棠正在叠布料，抬头看见母亲拿起听筒。
“是秀兰吗？”电话那头是刘桂芳的声音，带着哭腔，“妈……妈中风了，刚送到医院抢救！”
陈秀兰握着电话的手僵住了。
“大嫂，你说什么？”
“妈突然晕倒了，现在在市人民医院急救室。”刘桂芳哭着说，“你快来吧！”
电话从陈秀兰手中滑落。她站在原地，脸色煞白，一句话也说不出来。
“妈？”晚棠上前扶住母亲，“出什么事了？”
“你奶奶……”陈秀兰喃喃地说，“中风了。”
晚棠心里咯噔一下。祖母在大伯家住了半年，好端端的怎么说中风就中风了？
“妈，您别急。”晚棠扶着母亲坐下，“咱们现在去医院。”
陈秀兰沉默了很久，久到晚棠以为她不会回答。最后她站起来，声音闷闷的：“去，当然要去。怎么说也是你爸的妈。”
晚棠看着母亲口是心非的样子，心里暗暗叹气。她知道母亲其实一直放不下祖母，当年那些争吵、那些委屈，不是说放下就能放下的。只是拉不下这个脸而已。
母女俩骑着自行车往医院赶。傍晚的天空灰蒙蒙的，风吹过来带着凉意。陈秀兰骑得很快，晚棠要用力蹬才能跟上。她看着母亲的背影，那肩膀比平时更加僵硬。
到了医院，急诊室门口站着大伯陆德明和大伯母刘桂芳。刘桂芳眼睛红红的，像是哭过。陆德明靠在墙上，双手插兜，眉头拧成一个结。
“秀兰来了。”陆德明抬起头，声音有些沙哑。
“情况怎么样？”
刘桂芳抹着眼泪：“医生说送来及时，命是保住了。但以后……以后可能行动不太方便。”
陈秀兰站在急诊室门口，透过玻璃往里看。病床上，祖母显得那么瘦小，那个倔强了一辈子的老太太，现在静静地躺在那里，昏迷不醒。
晚棠看着病床上苍老的祖母，心里突然涌起一股复杂的情绪。这个倔强的老太太，终于还是倒下了。
“秀兰。”刘桂芳递过来一杯水，“你先喝口水。”
陈秀兰接过水，却没有喝，只是紧紧握着杯子，指节发白。
“大嫂，妈好端端的，怎么突然……”
“谁知道呢。”刘桂芳叹了口气，“下午还好好的，说想回老家看看。吃完晚饭就说头晕，还没等送到医院就晕过去了。”
陈秀兰沉默着。晚棠站在母亲身边，感觉气氛压抑得让人喘不过气。
“晚棠。”陆德明突然开口，“你陪你妈进去看看。”
晚棠愣了一下，看向母亲。陈秀兰低着头，沉默了很久，最后点了点头。
病房里弥漫着消毒水的气味。祖母躺在床上，双眼紧闭，呼吸微弱。原本花白的头发现在几乎全白了，干枯地散在枕头上。脸上布满了皱纹，嘴角微微下垂，仿佛在睡梦中也在生气。
陈秀兰在床边的椅子上坐下，盯着婆婆那张苍老的脸看了很久。晚棠站在门口，看着母亲的背影，感觉这一刻的母亲显得格外孤独。
“妈。”陈秀兰轻轻叫了一声。
祖母没有反应。
“您当年……为什么要把老房子给老大？”陈秀兰的声音很低，像是在问病人，又像是在问自己，“我嫁过来十年，照顾您十年，最后什么都没落下。您心里到底有没有想过我们？”
祖母依然紧闭着眼，没有任何回应。
陈秀兰盯着婆婆看了良久，最后轻轻叹了口气，伸出手帮婆婆掖了掖被角。这个动作做得自然而然，仿佛多年前她们还是一家人的时候。
从医院出来，天已经黑透了。街道两旁的路灯亮起来，在地上投下昏黄的光圈。筒子楼下的自行车棚边，有几个邻居蹲在那里择菜，聊天声隐隐传来。
回家的路上，婆媳俩骑着自行车，一前一后，谁也没有说话。夜风吹过来，带着初春的寒意。
快到家的时候，陈秀兰突然开口：“晚棠。”
“诶？”
“你说……”陈秀兰犹豫了一下，声音有些涩，“我是不是该去看看她？”
晚棠愣了一下：“妈，您不是刚才去看过了吗？”
“我的意思是……以后。”陈秀兰骑着车，头也不回，“万一她真的躺下了，我总不能一辈子不去看她。”
晚棠看着母亲的背影，突然觉得鼻子有些酸。她知道母亲这是在变相地妥协，虽然嘴硬，但心里已经软了。
“妈，您想通了？”
陈秀兰没有回答，只是轻轻地叹了口气。自行车的铃声在夜色中清脆地响着，她的身影渐渐融入黑暗中。
这一夜，周家人各有心事，难以入眠。
