清晨五点多，天刚蒙蒙亮，陈秀兰就醒了。
她躺在床上，盯着天花板发了会儿呆。旁边，周建国打着呼噜，呼噜声一声接一声，这些天厂里忙，他累坏了。
蹑手轻脚地起身，生怕吵醒老头子。打开衣柜，翻出那件压在箱底的红衬衫——这是结婚时做的，平时舍不得穿，只有走亲戚才上身。
“起这么早？”周建国突然出声，吓了她一跳。
“吵醒你了？”陈秀兰背对着他系扣子，“今天开店第一天，得早点去收拾。”
周建国翻了个身，又睡着了。
经过女儿房门口时，陈秀兰顿了顿脚步。晚棠还在睡着，长睫毛垂下来，嘴角带着笑，也不知道做了什么好梦。她轻轻带上门，走到客厅。那台蝴蝶牌缝纫机已经搬走了，空出来的位置显得空荡荡的。
八点不到，母女俩就到了店里。
小门面不大，墙上钉着几根竹竿，挂着做好的样品。淡蓝的确良衬衫，黑色的确良裤子，还有几件给小孩做的花布裙。门框上贴着一块红布，五个毛笔字——“秀兰裁缝店”，是周建国昨晚写的，字体歪歪扭扭，但工工整整。
“妈，这字写得真好。”晚棠由衷地说。
“好什么好，也就你爸那两下子。”陈秀兰嘴上谦虚，嘴角却忍不住上扬。她把红布又整理了一下，确保每个字都正对着街面。
开门红。
九点刚过，王婶第一个上门。她是做第一件衣服的老主顾，这次要做两件衬衫，给自己和老头子。
“秀兰哪，这回可得给我做仔细点。”王婶坐在凳子上，伸直了腿，“上次那件穿着舒服，单位同事都问在哪儿买的。”
“您放心，保证比上次还好。”陈秀兰拿出软尺，在王婶身上量来量去。
晚棠站在旁边帮忙递布料，顺便收钱。她从口袋里掏出一个小本子，用铅笔记账：布料金额、工钱、找零。字迹工整，一笔一画。
王婶走后，又陆陆续续来了几个邻居。有做裤子的，有改裤脚的，还有拿旧衣服来翻新的。陈秀兰踩着缝纫机，哒哒哒的声音从早上响到中午，几乎没停过。
“秀兰哪，生意不错啊。”赵国安从门口经过，探进脑袋看了看，“以后咱们家属院做衣服可方便了。”
“赵叔进来坐会儿？”陈秀兰抬起头，笑着招呼。
“不了不了，我还得去上班。”赵国安摆摆手，骑着自行车走了。他车筐里永远塞着半份报纸，车铃铛不响，别的都响。
中午时分，人才渐渐少了。
陈秀兰坐在凳子上，摘下老花镜，揉了揉酸涩的眼睛。柜台上摆着一堆零钱，最大面额十块，最小的一分。
“妈，您歇会儿，我来数。”晚棠走过去，把零钱归拢到一起。
“不用，我自己来。”陈秀兰嘴上这么说，身体却没动。她看着女儿数钱的侧脸，突然有些恍惚。
这丫头发育得越来越好了，个子蹿高了不少，瓜子脸，杏仁眼，右耳垂上有颗浅褐色的小痣。想想她小时候，瘦得跟豆芽菜似的，现在也成大姑娘了。
“妈，您想什么呢？”晚棠抬起头，正好对上母亲的目光。
“没什么。”陈秀兰笑了笑，“就是觉得这日子过得真快。”
晚棠把钱数完，眉眼弯弯：“妈，照这样下去，一个月能赚不少呢。”
“去去去，别得意忘形。”陈秀兰白了她一眼，“这才哪儿到哪儿。”
话虽这么说，她嘴角的笑意却怎么都藏不住。
下午三点多，店里来了个陌生人。
那人骑着自行车，三十岁左右，穿着一件夹克，头发梳得整齐。他把车停在门口，探头往店里看了两眼，然后走进来。
“请问是做衣服吗？”陈秀兰站起来，热情地招呼。
“是这样。”那人从口袋里掏出一个布包，打开来是一件折叠整齐的衣服，“这是我对象从南方带回来的，据说现在那边特别流行。您能做吗？”
陈秀兰接过来，展开一看，皱起眉头。
这衣服的款式她从来没见过。领子是圆的，袖口宽大，下摆很短，布料也是她没摸过的种类，摸起来滑溜溜的，像是化纤，但又不像的确良。
“这……”陈秀兰翻来覆去地看，“我从来没见过这种款式。”
“您能做吗？”那人笑了笑，“工钱好说。”
陈秀兰犹豫了一下。她做了一辈子衣服，还没遇到过这种情况。接吧，怕做不好砸招牌；不接吧，又舍不得这笔生意。
晚棠在旁边看着，心里突然咯噔一下。她认得那件衣服——这是九十年代中期南方流行的款式，在沿海城市刚兴起，内地还没几个人见过。
“妈，您可以试试。”晚棠轻声说，“大不了多做几次，总能摸出门道。”
陈秀兰看了女儿一眼，咬了咬牙：“行，我试试。先做一件，工钱您看着给，做不好不收钱。”
那人点点头：“成，那我就等您的消息。”
他骑着自行车走了，消失在街道尽头。陈秀兰拿着那件衣服，翻来覆去地看，眉头越皱越紧。
“晚棠，去给你妈倒杯水。”她头也不抬地说，“这回可有的忙了。”
