第十七章：脚
安子是九个多月学会站起来的。
那天我正坐在门口纺线，纺车“吱呀”一声急，一声缓。他自己在席子上玩，抓着装线的竹筐，身子一晃，竟站了起来。我“嘶”了口气，手都停了。他两条腿颤颤巍巍，像风里的小枣树。我“哦”了声，没敢出声。他“呵”地笑，站了约莫两三息，又“扑通”坐下去。不哭，还咧着嘴“咯咯”笑。我“呵”地笑了，说：“你倒比你爹强。他当年要敢在我跟前这么摔，我早啐他了。”周婶子在院外“哈”地笑：“又编排韩将军。等他回来，有你好看的。”我“呸”她：“他敢。”
日子还是忙。天没亮就醒。醒时不睁眼，先摸一摸被窝里那团热。安子睡觉不老实，老把脚伸出来。我“嘶”地又给他塞回去。然后起来生火，煮粥。粥熟了，给他蒸个蛋，再撕半块饼。自己就着米汤吃几口。有时他“啊”地张嘴，我就把蛋羹吹了又吹，喂进他嘴里。他“吧唧吧唧”，吃得满脸。我“呵”地笑，拿袖子给他擦。以前这双手给人倒酒，现在给人擦嘴。都是讨生活。只是这生活，是我自己的。
韩世忠还是没信。周婶子“啧”道：“要不，让阿川去码头问问？兴许有军报。”我“哦”了声，说：“不用。他命硬。我命也硬。硬碰硬，谁也死不了。”周婶子“呸”道：“你倒想得开。”我“呵”地笑。想得开个屁。我只是知道，想不开也没用。这世道，眼泪最不值钱。教坊那几年，我早把眼泪流完了。现在流的，都是奶。奶比眼泪有用。
后来，我开始教安子说话。不是正儿八经教，是有一搭没一搭地跟他讲。喂饭时说：“吃。”他“嗞”地笑。给他洗澡时说：“水。”他“呜”地乱叫。我“呵”地笑，说：“你这是什么？鸟叫？”他“呀”地拍水，溅我一脸。我“哦”了声，说：“行，洗澡连你娘一起洗。”他“咯咯”笑。水声，笑声，混在早秋的日头里，暖得有点不真。
到了下午，我背着他去河边洗衣。石头是温的，水是凉的。我蹲下，把衣裳在石板上搓。安子趴在我背上，揪我头发。我“嘶”了声，说：“再揪，你娘就秃了。”他“呵”地笑。河风从上游吹下来，带点水草味。我“嗯”了声，抬头看天。天很高，云很白，一群野鸭从北边飞来。我“呵”地笑了。这日子，像条河。不宽，不猛。可它往前流。慢慢地，不停。我“哦”了声，轻轻拍了拍背上的孩子。他也不闹了，像在听水。我“嘶”地吸了口气，把最后一件衣裳拧干。水从指缝里漏下去，滴在石头上，又流回河里。我“呵”地笑。先有凡，后有道。这凡，我如今尝出味了。是米汤味，是皂角味，是野鸭飞过时，风里那一点点腥甜。我不再说那些大道理。我就这样活着。活给天看。活给命看。也活给自己看。继续。
