第二十二章 冬
入冬以后，日子就短了，风也硬。
我夜里醒得勤。安子一翻身，我就醒。他倒不闹，只是睡相难看，小胳膊一扬，半截腿就露在外面。我“嘶”地一摸，冻得跟冰条似的。我“呵”地笑，说：“你倒热不着。就是会踹。”把他往怀里拢，他又不老实，小手推我下巴。我“哦”了声，说：“行，你睡你的。娘给你暖脚。”他把脚丫子往我腿上一贴，我“嘶”地吸口冷气，又笑了。
白天，我推着车去城外捡柴。天气干冷，柴好捡。就是手僵，捡几根就要放嘴边哈一哈。安子在车板上，穿着新絮的小袄，还套着周婶子给他做的棉鞋。他“呀”地叫，指着树上剩下的几个干柿。我“呵”地笑：“那是柿。还挂着，冻干了好吃。”他“咿”地应。我“哦”了声，拿棍子敲了一个下来，在袖子上蹭了蹭，掰开。里头的肉已经软了，像一包甜水。我“嘶”地咬了一点，剩下的塞他嘴里。他“咯”地笑，糊了一脸。我“呵”地笑：“你以后讨媳妇，可不能吃成这德性。”他“呀”地拍手。我“呵”地笑。这日子，像干柿。冻一冻，反而甜了。
捡了半车柴，回来的路上，碰见两个面生的男人。他们在路边抽烟，见我推着车，又见车上有娃，就“哦”了声，说：“你这当娘的，还挺能。”我“呵”地笑：“不能，日子早塌了。”一个“嘿”地笑：“听你口音，不本地。”我“哦”了声，没停：“命不本地。”他“哈”地笑，没再拦。我推着车，从他们边上过去。风把柴上的枯叶吹起来，转了两圈，又落在车板上。我“嘶”地吸了口气。这年头，不认命，不认亲，只认你手里有没有货。我不惹，也不怕。怕，就真走不动了。
中午，我在院里生火。火起得慢，柴半干，烟大。安子被呛得“咳”了两声，我“呵”地笑，把他抱到上风头。周婶子“哎”道：“你这烟，快飘过墙了。”我“哦”了声：“飘过去给你家烘衣裳。”她“呸”道：“少来。你今儿别做饭了，过来吃。我炖了萝卜，还放了两片腊肉。”我“呵”地笑：“那不去了。腊肉，得留到年下。”她“嘿”道：“年下还有年下的。叫你来，你就来。带着娃。”我“哦”了声，又笑：“行，我端碗过去。”
傍晚，风小了些。我坐在院里，用柴刀修一把小凳子。凳子腿松了，我拿钉子敲，安子蹲在旁边看，眼睛一眨不眨。我“呵”地笑，说：“想学？”他“嗯”了声。我“哦”了声，把柴刀递他。他一把抓住刀柄，也不怕。我“嘶”地赶紧握住他手，说：“这个不是玩的。要学，等你能拿稳了，再来。”他“咿”了声，松了手。我“呵”地笑，说：“不急。以后，有的是你学的。”他“咯咯”笑。我“哦”了声，低头继续敲。敲一下，凳子响一下。像敲在日子的骨头上。不脆，不亮。可实在。
夜里，我挑着灯，算这个冬的用度。米还有，柴也够了。油盐也没短。就是娃的鞋，又得做大一号。我“嘶”地笑，拿旧布比了比。安子已经睡了。外头，起了风，干冷干冷的，像刀子贴着窗纸走。我“哦”了声，把灯芯挑了挑。火苗直了。我“呵”地笑了。这冬天，能过去。能过，我就什么都不怕。继续。
