《盘古开天记》
第四十七章·进献
史书说，武后临朝，天下贡品皆集于神都。
男人是给县里喂马的。那马不是战马，是专往神都送东西的驿马。他女人就在马棚边上给人补鞍。两人没有儿女。有人说，是马棚寒气重。也有人说，是命。他们不辩。夜里，马嚼草料，咯吱咯吱。他们就在隔壁屋里，听。像听着一群人在嚼日子。
那年，县里要进献一批东西。上头差下来，说京里要开宴，各州县都得贡。县官想了三天，说要送鱼。可这县不靠水。最后，把北坡果园里那几株老柿子树上的软柿摘了。男人被派去送。是好事，能往神都走一趟。他女人把家里唯一一双厚底鞋给他换上。鞋头上还缝了块皮。她说，路上风大，别脱。
男人走了。是跟着驿队走的。十来个人，挑了柿子，还有蜜、油、几坛子酱菜。路远，一天一换。马快，人慢。到西边山道时，有匹马折了蹄。领头的说，就地分了。几个驿丁怕误事，抬着柿子换路走。男人不吭声。他一个人回了家。他没见神都。他在半道上把脚崴了。他女人给他敷了热灰，说，那鞋是新的，白穿。他说，鞋没白穿。它到过陕西。他女人笑，笑得很轻，像在屋里点了一盏小灯。
可事情没完。县里说，进献的柿子有一半烂了。要追责。男人不是领头的，可也在册上。罚了半石谷。他女人从房梁上取下他走前挂着的半刀腊肉，拿去抵。那腊肉是去年冬天腌的，两个人舍不得吃。她提着往仓房去，回来时手空着。男人说，没肉了。她说，肉味还在。她掀起锅盖，锅里煮着一锅萝卜，汤里能闻见一点腊油。她说，我切了一小块，先炼了油。男人坐下来，就着那锅吃。他吃得很慢。天暗下来，马棚里的马又开始嚼草，咯吱咯吱。他们并排坐在门槛上，都不说话。门槛外头，月亮很亮，照得柿子树上那几片老叶，像许多没落下的星子。
后来男人又去喂马。他每日多给一槽草。草是干的，脆。他手心全是裂。他女人说，你省点劲。他说，马比人值钱。你不喂饱，人家还说咱是野人。他往槽里添。那马打个响鼻，热气喷在他脸上。他退一步，看马吃。他想，这马能跑到神都。他不能。他的道，只从家到县里，从县里到家。
多年后，有个从神都贬下来的小官，路过村里。见男人喂马，问，可知神都什么样。男人说，没去过。那官说，琉璃瓦，千灯夜。男人把草料簸了簸，说，瓦不瓦的，不如我这棚顶不漏。官笑了，说，你倒通透。男人没接。他回屋，女人正在补那双手套。他说，神都千灯。女人没抬头，说，灯灭了呢。男人说，黑。女人说，那还是咱这好。就一盏，够照。男人笑。他给马槽里续了水。月亮又上来，光白，像在槽里撒了一把盐。
---
这一章写“进献”。不写武后，不写神都。只写一个喂马的人，和一个给他补鞍的女人。送贡品没送到，罚了粮，腊肉抵了。
