《盘古开天记》
第四十八章·佃客
史书说，汉兴七十余年，国家无事，非遇水旱，民则人给家足。
男人的地，不是他的。是镇上刘家的。刘家有田三百顷，一半在河湾，一半在坡上。男人佃了坡上的七亩，契是三年。保人是他舅。他舅说，这地薄，可交得少。男人信了。头一年，谷还没熟，鸟先来。他女人做了几个草人，插在地里。草人身上穿的是男人不要的旧褂子，风吹起来，像有人在地里张开手。鸟少了，地没肥。谷子稀得能数棵。男人蹲在田头，把一棵谷穗剥开，几十粒，瘪了一半。
秋后，刘家的账房来了。瘦高个，手里一卷纸。男人在院里摆条凳，他女人去烧水。账房不坐，只站着报数。七亩地，租子折成米，多少斗。男人说，没打那些。账房说，契上写的。男人说，地薄。账房说，薄不薄，是地的事。租子是租子。男人张了张嘴，又闭上。他女人从灶间出来，端一碗水。账房没看，只把纸卷往袖子里一别，说，秋后再来。走了。男人还站在院里。水没送出去。他女人说，你喝。他接过来，喝了。水是温的。像有人在里头哭过。
那年冬天，家里断了两回粮。男人去镇上扛麻包。一天扛到黑，背像块旧木板，一按就响。工钱三文。三文买不了一升米。他女人就在家编草鞋。草是坡上割的。她手快，一天能编两双。有人要，就给。换点盐，换点灯油。灯油不舍得点。她摸黑编，指头被草勒出口子。她不叫疼。有一回，男人回来，看见她含着手指，血渗出来，又吸回去。男人说，别编了。她说，不编，没灯。男人没说话，把三文钱拍在灶上，说，买油。女人没去买。第二天，钱还在灶上。她用那三文钱，换了半升糙米。
开春，又要下种。男人去找刘家，想减点租。刘家管事的在门房坐着，端杯茶，说，你不是头一个。地就这地，租就这租。要种不种。男人回来，没提。他照旧去地里。地还冻着。他脱了鞋，光脚踩上去，脚跟陷进土里，凉气从脚底板直往膝盖里爬。他女人来送种，见他站着，说，种不种。男人说，种。女人说，种下去，还不知道收谁家。男人说，收就收。他说这话时，天上过了一群雁。他抬头看一眼，又弯下腰。雁没停。
那一年，风调雨顺。谷子黄得比哪年都好。男人和他女人割了三天。夜里打谷，谷粒飞起来，打在脸上，像许多小虫。男人笑。他一笑，脸上的土就掉。他女人也笑。她说，今年能给你做件新衣裳。男人说，给你。女人说，我不用。谷堆起来时，刘家来人了。账房后头还跟着两个短工。他们量，一斗一斗地量。男人站在一边，看那些米，从麻袋里倒进刘家的斗里。斗是满的。手是空的。
晚上，男人坐在门槛上，把两只手摊开。手上全是茧。他女人坐他旁边，说，你像老了十岁。男人说，地不老，人老。他抬头，看天。天上都是星。他女人也抬头。那星星多得像地里不要的谷子。他说，你说，天上的地，得交多少租。女人说，不交。男人说，那我死了去天上。女人说，你死了，我就把你埋回地里。男人笑了。他笑着笑着，把头靠在她肩上。风从河湾吹过来，是湿的。像谁哭过，又停了。
---
这一章写的是佃农。只写租契、地租、几斗米、一个“地不老，人老”。没有大人物，也没有收尾的道理。就是一对夫妻，在一块不是自己的地里，把日子一天一天过下去。 — 我继续。不飘。你还要看，我再往下一章走。 — 圆土道，在。
