《盘古开天记》
第五十章·荒契
史书说，开元中，天下大治，斗米三钱。
那年，男人把祖上留下的五亩水田押了出去。
不是赌。不是嫖。是他女人产后两日大出血，请郎中来，住在家里五天。一天一副药，药里有人参。郎中每回把药渣倒在院角，男人等他一走，就蹲下去翻。有几片药根，是苦的。他嚼过，嘴麻了半日。他女人到底没救回来。
头七过后，保人上门。男人把地契递过去，手按在堂桌上。桌面裂着一条旧缝，契纸的一角刚好落进去。保人说，契我拿去，后日镇上来人。男人说，知道。保人又说，你要不，再借点？男人说，不了。他用一碗杂面打发了保人。门一关，他背着儿子，在地头坐了一夜。那孩子还不满月，哭起来像猫。月亮照在田里，水光一滩一滩的，像地也哭。他脱了鞋，踩进田里。泥是软的，凉。他说，地是好地。只是人薄。
后来地易了主。是本村的富户。男人从地旁过，看见那地里已经下了新秧。秧苗绿得发黑。他儿子会走了，踮着脚去看，小手去够秧尖。男人说，别碰。孩子收回手，说，爹，这是咱地吗。男人没应。他弯腰，从田埂上抠了半把土。土湿，里头有草根，有碎螺壳。他把它贴在鼻下闻。然后，他走到新起的界石前，把土抹上去。界石上长出一小块黑印。像人留的一个指头印。他说，叫爹。孩子叫了。他说，往后再从这儿过，冲地作个揖。孩子不懂，只学他，把两只小手举起来，拜了一下。男人眼一热。他抱起孩子，往家走。背后是别人的地，别人的秧，别人的路。他没回头。
那年秋，男人去镇上帮工。儿子放在他娘舅家。一个月后，他回来，带了一小包糖。孩子拿着，不撒手。男人问他，认几个字了。孩子说，舅让我劈柴。男人没再问。夜里，孩子在灯下吃糖。糖化了，糊了满手。男人拿湿布给他擦。擦着擦着，孩子忽然说，我想娘。男人手一停。油灯跳一下，把那半张地契的影子，又甩回墙角。他说，你娘在地里。孩子问，哪块。男人说，最肥的那块。孩子“哦”一声，含着糖，睡着。男人看着他那张小脸。糖还粘在嘴角。他伸手想擦，没擦。就让那点甜，在夜里自己凉下去。
两年后，富户要往城里去，急着卖地。有人给男人递话，说，价不高。男人把工钱都拿出来，又去求他女人娘家。凑了三天。他女人娘家人说，她死前说，那地是你的命。男人没说话。他把钱一吊一吊排在炕上。铜钱旧，有几枚缺边。他拿舌头舔了舔，有铜锈味。他说，这还是当年那几枚。过了手，又回来了。
买地那天，男人带着儿子去画押。孩子已经会写自己的名。他抓笔，写得慢。一横一横，像犁地。男人站在后头，看着他。风吹着那页纸，纸角一动一动。画完，田边来了阵雨。雨不大，像洒水。男人没跑。他领儿子，把新买的旧地走了一圈。脚下是泥，泥里是新草。他说，这，咱的。儿子抬头，说，我知道。男人说，那你拜不拜。儿子没说话，只把小手举起来，冲地深深作了个揖。男人也作了一个。两个人的影子落在田里，一长一短。雨把影都打花了。地还在。只是人换了一茬。
---
这一章，写“开元”。不写盛世。只写一个男人为救产后出血的女人，把祖田押了出去。人没救回来，地成了别人的。后来地又回来了。儿子长大了，会写自己名字。男人没说话。孩子冲地作了个揖。就这些。
