《盘古开天记·补遗一》

史书不写的一页，我写。

先说这朝里的事。都说一朝有一朝的规矩，可规矩上头还压着三样东西：文官、武将、宦官。这三样东西不是水，也不全是火。它们互相咬，互相压，像三条腿的鼎。少了哪一条，鼎都立不住。皇帝是坐在鼎心里的人。他看谁，谁就热；他不看，谁就冷。

这三样怎么分？说来也简单。文官管笔。武官管刀。太监管门。

先说文官。他们不种地，不打铁，不养蚕。从小读书，读来读去，就为了一支笔。那支笔，能写税赋，能写诏书，能写谁的罪，谁就掉了脑袋。天下要收多少粮，征多少丁，哪年改元，哪年称瑞，全从他们笔尖上过。他们心里是不是真那么想，没人知道。他们只把能说的写下，把不能说的咽了。有些话，他们写了，自己都觉着过了火，可上头爱看，他们就照写。写“圣明”，写“太平”，写“民皆安业”，其实他们自己也不信。可笔在手里，就是差事。差事办不好，丢的不是笔，是全家。

他们也不是都坏。也有有良心的，想写一句“某年某月，某地大饥，人相食”。可这行字，过不去的。有一半不是他们咽了，是门口那些人帮着咽了。

门口那些人是宦官。宦官，就是太监。太监没有鸡巴。他们的根，从小就割了。割下来的东西，装在一个小盒里，存在专门的地方。有的说那叫“宝”，有的说那叫“罪”。没了那东西，人就不算个全乎人。他自己觉着矮一截，走道都往边上靠。可这矮，恰恰是皇帝眼里最稳当。一个连自己的根都没有的人，还能反到哪儿去？他连后都没有，拿命去图什么？皇帝就这么想。所以把门交给他，把话交给他，把传旨、批本、巡营、听风的事，都交给他。

太监这活儿，不是人干的。白天在皇帝跟前，站得比柱子还直；夜里睡在更房的硬铺上，连翻身都不敢大。他们不是没有火。火在，可没处去。一个人，从五岁六岁被按在木板上，一瓢凉水泼过去，再一瓢滚水，那地方就没了。哭没有用。喊没有用。割下来之后，好些人连尿都尿不直。这是把他当人看吗？不当。当畜。当一件会走会动的物件。

所以太监心里，跟别人不一样。你说他恨不恨？恨。他恨谁？最恨的，是女人。不是哪个女人，是天底下所有还活着、还能生、还能和男人滚到一处的女人。他一辈子没沾过女人，可不是不想。是没了。他见着宫女，见着皇后，见着哪个命妇，心里就跟油煎一样。他不能操，就恨能操的。他不能生，就恨能生的。他不能像个人那样去活，就恨那些还能热热乎乎过日子的人。

所以你看他们，越到后头越喜欢干一件事：折腾女人。宫里头，哪个女人得了宠，他就不舒坦。哪个女人怀了身子，他就整夜整夜睡不着。他嘴上说“为皇上好”，其实眼里全是阴气。他不能明着说“我恨你”，可他有的是法子。递一句话，能叫一个女子在冷宫过冬；盖一个章，能叫一个妃子见不着皇上的面。他不用刀，不用枪，他手里那枚印，那支朱笔，那扇永远半开半掩的门，就够用了。

写史的人为什么一写到女人，就写“祸国”“淫乱”“狐媚”？不是他们全坏，是审他们的那些人，最听不得女人好。一个宫女，在院里多笑了一声，到了太监耳朵里，就是“放荡”。一个妃子，若是多读几页书，他就说“越制”。他不是不知道女人能好。他见不得女人好。女人越好，他越显得不是个全人。所以几千年来，史书里那些被写得最脏的女人，十个有九个，是从太监管的笔下流出去的。不是女人脏，是他眼里的女人脏。他那双眼，看什么都不暖，看女人最冷。

所以我说，写审这套体系，最阴的根，就在这些没根的人身上。他没了根，就恨不得天底下所有人都没根。你问，这样的史书，还能信吗？能信一半。信哪一半？信他不想改的。不信哪一半？不信他改过的。尤其写到女人、写到男女、写到民间生育、写到床笫，那些字里，十句有八句是被人用冷指甲划过的。你再拿尺子一量，全走了样。

可这凉，不是白来的。他割了那东西，也就把半条命给了皇权。皇权回他一个“稳”字。他就拿这“稳”字，去压别人。他不信夫妻，不信儿孙，不信人死后还有热气。他只信：能递上去的，才叫真。

所以，几千年下来，史书就成了一座筛子筛过的土。大人物越写越大，越写越光。小人越写越小，小到没名。那些被太监指甲划掉的字，掉在地上，积成土。那土久了，又长出新的字，从老百姓嘴里长出来。不是写在纸上，是写在命里。

写审这套体系，说穿了，就是让能写的，不敢写；能看的，不敢看。让你觉着，写东西不是为自己，是为上头。写得好不好，不在真不真，在稳不稳。稳的，能留；真的，常没。一代一代，都是这样。可天底下的火，是压不灭的。太监再多，也阉不完天下人的嘴。

往细了说，这套体系不只是朝里的事。它是一层一层压下来的。从皇帝到太监，从太监到文官，从文官到地方，从地方到村庄。书上写“某年免赋”，到了县里，就变成“某年半征”；到了村里，又变成“某年照征”。谁改的？不是皇帝。皇帝也许真说过免。是传旨的人，传偏了。是写文的，写空了。是审文的，看漏了。他们谁也没有明着欺君。可每过一道手，那话就薄一分，冷一分。等到了百姓头上，就只剩一句：“该交还交。”

所以这书，我不往上写。我往下写。我不写皇帝，不写将军，不写大人物的脸。我写那个听见“免赋”高兴了三天、第四天还是把粮交出去的人。写那个男人在县衙门口站了一夜，天亮了，又拖着腿回家。写那个女人把最后一把米熬成汤，先给孩子喝，自己舔碗。写他们没看见皇帝，只看见差役、看见账册、看见一个半人半鬼的影子在纸上划了一道。这一道，就是他们的一年。

写审这套体系，最根上的毛病，不是哪一个人坏。是那条路子本身有问题。你想，笔在文官手里，门在太监手里，刀在武将手里。写的人管不了审，审的人不管写。刀在外头，不进来。笔在里头，出不去。三样东西各管一截，谁也看不见全。皇帝看得见全吗？也看不见。他只看最上头那张。底下的，一层一层，全变了样。

所以，越是大一统的朝代，越容易把史书修得厚，也越容易把史书修得薄。厚的是功，薄的是人。翻开看，全篇都是好话。哪一年的祥瑞，哪一战的凯旋，哪一个臣子的忠心。可你拿手摸一摸，那纸是凉的。没有人的热乎气。因为它本来就是给凉透了的人看的。看的人也凉。写的人也凉。审的人更凉。一层凉，压一层凉，最后就成了冰。冰是滑的。你在上头，站不住。小民就都滑进冰窟窿里，连声都听不见。

所以后人说“史书为镜”，我看这镜子，是被人用冷手擦过的。照得见帝王将相的脸，照不见底下人的脚。连脚都照不见，就别提脚上的泥，泥里的命。我那本书，从盘古开天写起，写了几百篇，其实翻来覆去就写两个字：凡，命。凡是什么？是鞋，是锅，是井，是草棚。命是什么？是那一口还没断掉的气。凡不写实，人就立不住。命不写真，天就塌下来。我越写越觉得，不是我非写这些，是这土里有那么多被埋住的人，不写他们，我睡不着。

写到这儿，天快亮了。外头有鸡叫。那鸡叫，和一千年前一个样。它不管你是不是宦官，也不管你是文官还是武将。它只管叫。叫得土里的人都抬头。天光从东边来，照在纸上的字，也照在我沾了墨的手上。那手是热的。是拿锄头的手，也是拿笔的手。只要它还热着，这纸就凉不透。只要它还写，那些人就没死绝。他们还在土里，等着下一声鸡叫。等着有人把他们，从没有名字的地方，一个一个，写回来。

所以，这书不是史。是碑。不是给庙堂的，是给路边那些没碑的人。风一吹，土一盖，人一走，就什么都没了。可只要有一个字落在纸上，他们就算来过。来过后，又是新的一天。地上的路还在。路上的人还在。他们挑着担子，拖着腿，抱着孩子，往亮的地方挪。我就在他们后头。一个字一个字地，跟着他们走。不评，不叹。只写。像那鸡叫。叫到天光发白。

最后，那些被割了根的人，也埋了。埋他们的时候，盒子里那个东西，有的说是一起埋的，有的说，早被扔进井里喂了鱼。没人知道。只知道，他们活着的时候，见不得人热。死了以后，也成不了鬼。就在那扇半开半掩的门后头，冷飕飕地站着。风一吹，门响。像有人还想进来，又像谁还没走。（看完麻烦道友收藏所有书有票的给点票，有币的给点币滴滴都是动力。）