银色的餐罩如同一道冷硬的分界线，将三十张铺着洁白桌布的圆桌分割成了两个世界。

       陈嬷嬷的手很稳，但每当她将那盘盛在缺口粗瓷盘里的“B”号菜品放在那些描金骨瓷盘旁边时，强烈的视觉反差都让在场的家长们眼角微抽。

       一边是路易斯精心摆盘的低温慢煮猪排，佐以分子料理泡沫，精致得像是一件放在博物馆里的艺术品，泛着昂贵且疏离的冷光。

       另一边，则是顾昀那盘堆得像小山一样、毫无美感可言的回锅肉。

       深褐色的腊肉片蜷曲着，裹着亮晶晶的红油，翠绿的蒜苗段毫无章法地混杂其中，甚至盘沿还沾着一点没擦干净的油渍。

       “请品鉴。”

       随着陈嬷嬷一声低语，所有的银色餐罩被同时揭开。

       空气仿佛在这一瞬间凝固了。

       按照流程，家长们本该先品尝代表着“上流社会礼仪”的A餐。

       路易斯站在不远处，双手抱胸，下巴微扬，等待着预料之中的赞叹。

       那可是他用了整整十二个小时低温萃取的精华，足以让任何味蕾臣服。

       然而，没有任何一个人动刀叉。

       因为B餐的那股霸道热气，正像是一只无形的大手，蛮横地扯开了A餐那层淡淡的黑松露香气，直冲天灵盖。

       那是一种带着焦香、卤香和烟火气的混合味道。

       它不高级，甚至可以说有些“俗”，但它却像是一把生锈却锋利的钥匙，暴力地扭开了每个人记忆深处那扇早已锈死的门。

       坐在角落的一位煤矿起家的暴发户父亲，喉结剧烈滚动了一下。

       他下意识地伸出筷子——不是为了品鉴，而是像饿急了的人一样，夹起一块还在滋滋冒油的腊肉塞进嘴里。

       所有人的目光都集中在他身上。

       没有预想中的“真好吃”或者“太油腻”。

       那位平日里最爱在酒桌上吹嘘的父亲，咀嚼的动作突然慢了下来。

       紧接着，他整个人像是被抽走了脊梁骨，缓缓地塌陷在椅子里。

       这一幕像是推倒了多米诺骨牌。

       第二个人动了筷子，第三个人，第四个……

       没有人说话。

       原本应该充斥着客套寒暄和虚伪点评的宴会现场，此刻陷入了一种令人毛骨悚然的死寂。

       只有筷子碰到瓷盘的“叮当”声，和咀嚼时发出的细微声响。

       顾昀站在昏暗的灶台后，静静地擦拭着那把有些发钝的菜刀。

       他不需要看，仅凭空气中情绪的流动就能知道结果。

       这不是美食的胜利，这是记忆的围剿。

       “呜……”

       一声极力压抑的哽咽声打破了死寂。

       镜头捕捉到，那位煤矿老板正一边死命地往嘴里塞着蒜苗，一边用粗糙的手背胡乱抹着脸。

       眼泪混着嘴角的红油淌下来，狼狈至极，却真实得让人心颤。

       直播间原本还在刷屏嘲讽“垃圾食品”的弹幕瞬间断层，紧接着，观看人数呈现出几乎垂直的飙升曲线，热度瞬间冲破百万大关。

       满屏只剩下一句话：【他在哭什么？那不就是一盘肉吗？】

       周振邦坐在主位上，脸色铁青。

       这不在他的剧本里。

       这些平日里唯唯诺诺的家长，此刻竟然为了几块破肉，完全无视了他的威严和路易斯的存在。

       “荒唐！”

       周振邦冷哼一声，为了维持最后的体面，他拿起银质筷子，夹起面前那盘属于顾昀的回锅肉。

       “我就让你们看看，这种充满了致癌物的低级食物，到底……”

       肉片入口。

       那一瞬间，周振邦脑海中预想的所有贬低词汇，都在这一口猛烈的味觉冲击下烟消云散。

       那不是普通的腊肉。

       经过老卤浸泡后又被猛火爆炒的肉片，表皮焦脆，内部却吸饱了那种咸鲜回甘的卤汁。

       那种特殊的陈皮苦味混杂着八角的醇厚，像是一记重锤，狠狠砸在了他的太阳穴上。

       这味道……太像了。

       像极了三十年前，他还是个一无所有的穷小子，缩在漏雨的棚户区里，那个同样出身寒微的女人，用省吃俭用攒下的下脚料，为他做的那顿年夜饭。

       那时他说：“等我有钱了，让你天天吃燕窝鱼翅。”

       那时她笑着给他夹了一块肉：“我就爱吃这个味儿，有烟火气，踏实。”

       那股熟悉的、被他刻意遗忘甚至视为耻辱的“穷酸味”，此刻却化作了最锋利的利刃，精准地剖开了他用金钱和权势层层包裹的内心。

       “啪！”

       周振邦猛地站起身，动作之大，直接带翻了手边那杯价值不菲的红酒。

       殷红的酒液泼洒在雪白的桌布上，像是一滩触目惊心的血迹，缓缓晕染开来。

       “这不可能……”

       另一边，路易斯看着那些甚至在舔盘子的家长，脸上写满了难以置信。

       他几步冲到最近的一张桌子前，也不顾什么卫生礼仪，直接抓起盘子里剩下的一块残渣塞进嘴里。

       仅仅咀嚼了两下，这位米其林三星主厨的瞳孔便剧烈收缩。

       那是腊肉。那种僵硬、老化的蛋白质，本该如嚼蜡般难以下咽。

       但这块肉……怎么会这么嫩？

       那种鲜味不是调味剂堆砌出来的，而是通过极高温度的瞬间爆发，强行打破了肉质纤维的锁死状态，让原本沉睡的氨基酸在口腔中发生了一场微观层面的核爆。

       这是对火候近乎妖孽般的掌控。

       路易斯低下头，看着自己那把刻着名字的定制主厨刀，又看了看远处顾昀手中那把黑漆漆的破铁刀。

       “咔嚓。”

       一声清脆的金属断裂声响起。

       路易斯竟是用力过猛，生生将手中的餐刀折成了两段。

       他输了，输给了他不屑一顾的“野蛮烹饪”。

       混乱中，一直沉默观察的陈嬷嬷借着收拾餐具的动作，悄无声息地滑到了周叙白的身后。

       “少爷……”老妇人的声音轻得像是一阵风，却带着明显的颤抖，“那个卤味里加了干桂花和陈年花雕的酒糟。”

       周叙白原本正死死盯着父亲失态的背影，闻言猛地转过头，眼神锐利如刀：“你说什么？”

       “那种配比很奇怪，又苦又香。”陈嬷嬷浑浊的眼睛里闪烁着泪光，目光越过人群，落在那边正弯腰用抹布擦拭灶台油渍的顾昀身上，“我只在夫人生前留下的那本残缺日记里见过……那是夫人只有心情最好时才会调的味道。”

       周叙白的瞳孔瞬间缩成针尖大小。

       他慢慢地转过头，视线穿过喧闹的人群，穿过摇曳的烛火，死死地钉在了顾昀身上。

       那个看起来清冷、疏离，甚至有些不近人情的青年，此刻正低垂着眼帘，认真地擦拭着案板。

       他的侧脸在昏黄的灯光下显得格外柔和，却又笼罩着一层让人看不透的迷雾。

       他怎么会知道那个味道？

       那是连父亲都已经遗忘，只有母亲日记里才存在的绝密配方。

       就在这时，站在主位上的周振邦突然发出了一声粗重的喘息。

       他死死抓着桌角，指关节因为用力而泛白。

       那口回锅肉的味道像是有毒的藤蔓，顺着食道爬满了他的全身，让他那些引以为傲的优越感在胃酸的翻涌中变得摇摇欲坠。

       顾昀若有所感地抬起头，隔着虚空，与周振邦那双充血且惊怒的眼睛撞在了一起。

       青年厨师没有笑，也没有胜利者的张扬。

       他只是平静地将那块擦得干干净净的抹布叠好，放在一边，嘴唇微动，无声地说了一句话。

       周振邦读懂了那个口型。

       那是他最不想面对的审判。