林炊正将最后一些餐具收进柜子，夜风卷着江面的湿气，贴着地面刮过，他下意识裹紧了身上的围裙。
原本以为今晚就这样平静结束，林炊正想着明天的食材准备——急促且略显凌乱的脚步声，突然砸碎夜的宁静。
苏晚卿出现在路灯昏黄的光晕里，没打伞，深色西装套裙被雨水打湿一角，哑光黑丝包裹的双腿虚浮，整个人像被抽走骨头，踉跄一下才稳住。
平日那股子清冷自持的气场，荡然无存。
她满脸潮红，眼底水雾浓得化不开。
“老板……”声音哑得厉害，带着醉意，尾音发颤。
林炊眉头一拧，放下抹布，快步走到她面前，没问，直接伸手扶住她手肘——触感冰凉，还带着雨水的湿润。
“先坐下。”他语气平稳，引她到塑料凳上。
苏晚卿顺从坐下，双手攥紧衣角，指节泛白，低头，长发垂落遮住侧脸，肩膀轻微起伏，像在努力憋住呼吸。
林炊转身走向保温桶，舀了一碗温水，切了几片姜扔进去，搅匀，递到她手里，“喝口热的，解解酒。”
苏晚卿接过纸杯，指尖碰到林炊粗糙温热的手掌——那一瞬间，她浑身轻颤，杯子差点滑落，迅速收回手，捧在胸前，低头盯着水面晃动的倒影，不敢抬眼。
“我没事。”她低声说，声音干涩，“今天应酬多了点，头有点晕。”
林炊没戳破她那点掩饰，站在旁边，等她适应这片刻的安静。
夜市其他摊位大多收摊，远处偶尔传来车辆驶过声，显得格外空旷。
苏晚卿抿了一口姜水，热气顺着喉咙滑下，胃里暖了，紧绷的神经也稍微松了些。
她抬起眼皮，看了林炊一眼——男人穿着白色背心，外面套着围裙，袖口挽起，露出结实的小臂线条，那双眼睛里没有探究，也没有怜悯，只有一种让人安心的平静。
这种平静，是她在那座冰冷的写字楼里从未体验过的。
“我不该总来这里的。”苏晚卿突然开口，手指摩挲着纸杯边缘，语气里带着一丝不易察觉的懊恼，“我知道这不合规矩，你也只是个做生意的人，我不该把你当成……”
她停顿，咬了咬嘴唇，似乎在找合适的词，但最终什么也没说出口。
林炊轻轻摇头，嘴角泛起一丝温和的笑意，“苏小姐，夜宵摊就是给人吃饱肚子、歇歇脚的，您吃得开心，我就高兴，不用想那么多。”
“可是……”苏晚卿抬起头，眼神里闪过一丝挣扎，酒精正在瓦解她精心构筑的防线，那些被压抑许久的痛苦、孤独，像潮水一样涌上来，几乎要将她淹没。
她想倾诉，想告诉眼前这个人，那个所谓的家早已名存实亡，那段婚姻就像是一潭死水，让她窒息得快要无法呼吸。
话到了嘴边，却变成了沉默。
她看着林炊那张干净清爽的脸，想到自己离异的身份，想到这段关系可能带来的流言蜚语，理智强行按下了暂停键。
她不能越界，至少现在不能。
“我没事，真的。”苏晚卿深吸一口气，强行压下喉头的哽咽，端起剩下的姜水一饮而尽，辛辣的味道刺激着眼眶，生理性的泪水涌上来，但她硬生生忍住，没让它掉下来。
林炊看着她强撑的模样，心里清楚她在克制什么，但他没追问，也没试图安慰，只是默默将桌上的垃圾收拾好，重新换了一张干净的餐巾纸垫在她面前。
时间一分一秒过去。
苏晚卿安静地坐着，脸颊仍带着滚烫的痕迹，眼神也有些迷离。
她没再说话，只是偶尔抬头看一眼林炊忙碌的身影，目光里带着一种复杂的眷恋与克制。
四十分钟，像过了一个世纪那么长。
夜市的风更凉了些，苏晚卿身上的寒意逐渐渗透进来。
她缓缓站起身，动作迟缓，林炊见状，上前一步想要搀扶，却被她轻轻摆手拒绝。
“我自己能走。”她声音很轻，却异常坚定。
她拿起包，整理了一下微乱的头发，尽量让自己看起来体面一些，转身离开时，背影显得有些单薄，脚步虽然依旧不稳，但每一步都踩得很实。
林炊站在原地，目送她的背影消失在街道尽头。
直到再也看不见那个身影，他才收回目光，轻轻叹了口气，转身继续收拾摊位。
而不远处的阴影里，胡金标躲在自家卷帘门后的缝隙中，眯着眼睛死死盯着这一幕。
他看到苏晚卿醉酒的状态，看到她与林炊之间那种微妙而亲密的距离，嘴角勾起一抹阴冷的弧度。
“哼，装什么正经。”他在心里冷笑，眼中闪过一丝算计的光芒，“一个离过婚的女人，半夜跑到一个年轻小子的摊子上喝酒，还一副欲言又止的样子……这事儿要是传出去，看你还怎么混。”
他掏出手机，悄悄拍下了几张模糊的照片，手指在屏幕上快速滑动，开始构思一段足以毁掉林炊名声的文字。
林炊对此一无所知。
他关上大灯，只留下一盏小灯照亮操作台，将食材整齐归置好。
夜色深沉，江水滔滔，一切仿佛又回到了最初的平静。
