温知予攥着洗得发白的帆布包，路灯下影子缩成小小一团。她低头看手——指节僵着，掌心全是汗，黏糊糊的。
昨晚那碗红糖姜水还在胃里烧着。
她吸了吸鼻子，空气里飘着炭火味，混着凌晨的潮气。林炊的摊子在巷子尽头，几张折叠桌歪着，碗碟堆在操作台边，签子插在竹筒里，黑乎乎的。
温知予蹲下，膝盖撞上水泥地，凉意顺着裤管往上爬。她缩了缩脖子，端起塑料盆接水——水温刺骨，指尖瞬间泛白。她咬着牙，抹布蘸水，拧干，擦桌子。木纹里的油垢蹭在抹布上，乌黑一片。她换了三次水，桌面才露出本色，反光里映着她低垂的眼。
碗碟一只只洗，水流冲过瓷器，哗啦啦响。泡沫堆在盆边，浑浊不堪。她倒掉脏水，换新的，动作慢得像在数数。手泡得发皱，指腹泛白，她想起以前在家洗碗，妈妈总嫌她洗得不干净。
“怕啥……”她小声嘀咕，“大不了……大不了被赶走。”
第一摞碗碟码在沥水架上时，心里那块石头落了一半。原来被人需要是这样的——不是透明人，不是摆设，是能搭把手的人。
她抬头，晨雾还没散，巷口晃出个清瘦身影。林炊背着黑色双肩包，灰色T恤洗得发白，袖口卷起，小臂结实。他停住，目光扫过洗净的碗碟，落在她腰间的深蓝围裙上。
“这么早？”他声音哑，像刚睡醒。
温知予站直，背脊挺得笔直。她盯着手里的湿筷子，小声说：“答应过你的……早点来，帮着收。”
林炊没说话，把包甩在操作台上，解下自己的围裙挂好。他走到水槽边，拧开水龙头：“水太凉。”
温知予手顿住：“我……”
“用这个。”林炊兑了盆热水，试了试温度，推过来。
温知予看着那盆冒着热气的水，眼眶有点酸。她把手伸进去，暖意裹住指尖，疼痛褪成舒适。她低头继续洗碗，动作轻了，却更认真。
两人没说话，只有水流声和餐具碰撞的脆响。林炊处理青菜，小油菜摘去老叶，根部切掉，动作快得像闪电。温知予洗好最后一摞碗，擦干，摆整齐。她看着他的背影，清瘦，挺拔，鬼使神差地拿起一把小葱：“葱洗好了。”
声音轻得像羽毛。
林炊转头，两人距离近得能闻到他身上的皂角香，混着炭火味。温知予伸出手，葱段递过去——指尖刚碰到，她像被烫到似的缩回来，葱掉在地上，滚了两圈。
她慌忙弯腰去捡，脸颊烧得通红，耳根发烫。心跳快得要蹦出来，她攥着衣角，不敢抬头，盯着地上的葱。
“完了……”她想，“太失态了……像没见过世面的小姑娘……”
一只手伸过来，捡起葱。林炊声音平稳：“没事。地上干净。”
他把葱递回来，这次隔着空气，没碰到。温知予接过，手指还在抖。她抬头，正对上他的目光——清澈，温和，没点破她的慌，也没追问刚才的触碰。他嘴角勾了勾，转身继续切菜，像什么都没发生。
温知予站在原地，胸口起伏。那股羞怯慢慢退去，留下一丝说不清的悸动。
“哟，这不是小林吗？”刺耳的笑声炸开。胡金标光着膀子，挺着肚子靠在隔壁摊位架子上，嘴里叼着烟，眼神猥琐地在温知予身上打转，最后落在林炊脸上，“一大早就招蜂引蝶啊？”
温知予浑身一僵，脸色煞白。她往后退，躲到林炊身后，熟悉的恐惧涌上来——那种被审视、被评判的感觉，像针一样扎着。
“我说兄弟，你这生意还没做起来，先把女人骗来洗碗了？”胡金标吐了口烟圈，“靠女人撑门面，也不嫌寒碜？”
路人投来好奇的目光，窃窃私语。温知予指甲抠进围裙边缘，疼得发麻。她想逃，想消失，像过去八年那样——忍受，沉默，然后逃离。
可脚底像生了根。
身后，一只手轻轻按在她肩膀上。没用力，却稳得像山。
林炊转身，挡在她身前。他看着胡金标，眼神冷，没怒，语气平得像在说天气：“她愿意来帮手，是我感激都来不及的事。”
他顿了顿，目光直直撞进胡金标眼里：“我这摊子，靠的是手艺，不是谁站旁边。”
“至于别的……”他声音轻了点，“轮不到你评头论足。”
空气凝了一秒。胡金标愣住，似乎没想到这个闷葫芦敢怼他。他想骂，想发火，可看着林炊那平静却不容置疑的眼神，脏话卡在喉咙里，咽了回去。
“行，你们俩慢慢过家家。”他哼了一声，转身回摊位，摔了下铁门。
噪音消散，世界安静下来。
温知予靠在林炊背上，感受着他掌心的温度。肩膀上的压力一点点卸掉，她抬头，看他的侧脸——晨光勾出清晰的轮廓，睫毛在眼下投出小片阴影。
“站稳了吗？”他没回头，低声问。
温知予点头：“嗯。”
林炊收回手，转身面对操作台：“那就好。准备开市了。”
温知予深吸一口气，挺直腰板。她走到水槽边，拿起抹布——这次没犹豫，没退缩。眼神坚定，目光柔和。
阳光终于穿透云层，洒在摊位上。金黄的光晕裹住两人，裹住洗净的碗碟，裹住新鲜翠绿的蔬菜。
一切就绪。
只等食客。
