冬至过后的第三天，我把那封信从木盒里取出来展开平铺在书桌上。窗外的光从东窗照进来落在纸面上，把那些收尾处勾起来的一笔笔照得发亮。我在书桌前坐下，拿出一张新的白纸压平。
"妈。我把寒露白种下去了，种在傅宅的梅树底下，最靠墙的那一棵旁边。你留的那包籽粒粒都是好的，我按你说的，秋天入土，等它醒。现在还睡着，但我知道它会的。我在等你说的那个小城。等花发了芽，我就去找你。如果你还在那里，就等着我。"
写完之后折好，没有封口，放进信封里，夹进那本植物旧志的寒露白那一页。我不知道寄到哪里去，所以先放着。
傅司珩晚上从书房下来看见我坐在客厅，面前摊着那本书。他走过来站在沙发后面，看了一眼翻开的书页里夹着的信封。"写了回信。寄不出去吧。"
"不寄。等她回来拿。"
"你知道她现在在哪个城吗。"
"信上没写名字。只说靠海，小城，一座没有门牌的老房子。"
"什么样的老房子。"
"没写。但她说那栋房子前面有一棵很大的榕树，树冠盖住了半边院子，地面常年落着一层紫色的花。调香的那个人住在里面，八十多岁了，不出门。"
他听完站起来走到门厅，从外套柜里取出一只档案袋走回来放在茶几上。"你打开看看。"
拆开档案袋，里面是一叠照片。照片上的天空很蓝，海在远处，近处一栋灰白色老房子。门不大，窗框木头，漆面剥落。院子里一棵极大的榕树，树枝垂下来，落了一地细碎的紫色小花。"这是哪。"
"南方一个沿海小镇。离这里大概一千多公里。傅太太上周派人去了一趟，拍了这些照片回来。照片上那栋房子就是她说的那栋。那棵榕树的品种是紫花榕，花期长，从九月开到次年三月。"
照片一张一张翻过去。最后一张是从门缝里拍的，拍到屋里景象——一张旧木桌，靠墙一排架子，和东屋那面墙几乎一模一样。架子最上面一格放着一只白色碟子，空的，但碟子正中间颜色略深，像有东西放过很多年。
"那栋房子现在住着人吗。"
"住着。一个老太太。傅太太派去的人没有进门。只站在门口看见了一个背影，盘着头发，在架子前面站着。大概听见了门外有动静，但没有回头。门缝合上之前，那个人停了一下，没把门关死，留了一道缝让照片能拍到那只碟子。"
我捏着那张照片，一角被我捏出了皱纹。"她没有关门。"
"嗯。她没关门。"
照片翻过来，背面写着那栋房子的具体地址，傅太太的字，工工整整。我拿手机拍了地址存进收藏夹。"春天寒露白发芽了我就去。"
他把茶几上那叠照片拢起来放回档案袋，没有封口，敞着放在茶几上。
