八点零九分，阳光像勤奋的工人，把二十平的公寓刷成香槟色。这里的家具不是我的，却比我更懂轻奢：奶白色橱柜不留指纹，石英石台面没有一道刀痕，连床头的软包都还留着出厂的折线。我不缺钱，只是觉得把几十万押给水泥，太像爱情，到头来都是套牢。所以我拎包入住，像住一间精品酒店，只不过房卡换成了自己的指纹。阳光先落在折叠电钢琴的黑键上，再跳到我手里的骨瓷杯，杯壁薄得能透出我四十岁的掌纹，却照样把一杯速溶咖啡照出庄园级的滤镜。
《卡萨布兰卡》的旋律从茶几上飘过来，我放下杯子，让那段熟悉的前奏在空气里回旋了十几秒，才起身翻开包，屏幕上亮着：孟晚晚。
她比我小三岁，八岁学音乐，中学就拿了市里唱歌比赛的银奖。艺校那几年，我在酒吧驻唱赚生活费，她是后来才进来的新人。我那时是酒吧的台柱，一边应付醉醺醺的客人，一边跟谭俊伟恋爱。她在我眼里，和洗碗的阿姨、端酒的小弟没什么区别，只是背景里多了一张年轻的脸。
直到五年前，《不合理的人》完稿一星期，她忽然出现在我面前，带来一个做编辑的朋友。托她的福，这份手稿得以出版，我也顺理成章地和她从点头之交，变成了能深夜通电话的朋友。
“喂……是这样啊……好的，我会准时过去的，一会儿见。”
我刚挂断电话，一道低磁的男声便贴着地板滑过来：“看来，你收到邀请了。”
我愣了半秒，回头，三米外，钢琴前不知何时多了个年轻男人。他很好看，比我见过的任何一个男明星都要英俊，黑发黑瞳，五官深邃，眉宇间透着一股不容忽视的张扬，浑身上下按照黄金比例分割，精确得近乎挑衅。
“你是……太极？”我试探着问。
他抬手扶额，嘴角却翘成一个逗号，“天，这样都能被认出来？告诉我，漏洞在哪？”
“感觉。”我如实回答。脑子里闪回的是十二年前那个夜晚，我还没跟于小民离婚，他出去应酬，太极就是这样凭空出现在厨房。只不过，他当时是一个面目可憎的胖子，和眼前这张脸毫无交集。
“好吧。”太极耸耸肩，像回自己家似的擦过我身旁，一弯腰陷进沙发，长腿随意搭在脚凳上，整个人亮得晃眼。
“你是不是更喜欢我原来那张脸？”他侧头笑，声音里带着小小的钩子。
我绕到另一侧坐下，把裙摆压平：“哪张脸都一样，我都欢迎。”
这不是客套。曾经我把这家伙当成头号对手，如今倒像久违的老朋友，除了亲切，就剩惊喜。
“谢谢。”他笑得眼角微弯，“我就喜欢你这种坦白。话说回来，你就没有奇怪我的名字吗？竟然一次都没问过我。”
“太极？”我抬眉，顺着他的话往下走，“那现在问也不迟。你为什么叫这个名字？”
“因为……”他故意拖长声调，像在吊胃口，“我姓太，名极啊。”
我愣了半拍：“还真有人姓太？”
“孤陋寡闻了吧。”他很满意我的反应，“《三国演义》读过没？东吴有位名将，太史慈，就姓太。”
“是吗？”我耸耸肩，“小时候一看书就头疼，三国里的典故和名将我知道几个。话说，太史慈是姓太吗？我还以为他复姓‘太史’呢。”
太极干咳了一声：“不要在意这些细节。”
我点头，嘴角浮起一丝笑意：“当年我以为你取‘太极’这名字，是为了装神秘。要么藏身份，要么想给我上课。”
“哦？”他眉峰轻挑，那姿态像在审视，“那堂课，你学到了什么？”
“平衡、对立、和谐，还有…… 局限。”我停了一拍，“黑里孕白，白里藏黑，看似厮杀，实则相拥，可再完美的圆也逃不出那条线。宇宙由太极所生，不过是一座巨型游乐场，万物都在自己画好的圈子里转，只要条件凑齐，事情必然发生。然而，条件不是真的，只是不同震动的现象，产生不同的形象出来。我当时忽然生出一个念头：太极外面是什么？有限之外，又是什么？”
“现在找到答案了？”
“我唯一敢打包票的，只有‘我在’。其余，全是信念的积木。”
“所以呢？”
“所以，如果一存在，就绝不会有零。无限存在，有限就不存在。‘大爆炸’这个科学界的理论不是真的，虚无不能生万有，没有东西是不可能的。”
他双眼发亮，像孩子发现新玩具：“那，我是真的吗？”
“不是。”我答得干脆。
“那你呢？”
“我存在，因此我也不过是幻象的倒影。”
“听着像悖论。”
“悖论只在语言里打架。现实是主观的现实，真相是客观的真实。在存在面前，它们握手言和。我非我，你非你，我是你，你是我。”我起身坐到化妆镜前，旋开口红，沿着唇峰描一道锋利的弧线，“几年不见，专程来考我？”
“没那闲心。”他笑，“只想给你个建议。待会儿去孟晚晚家，打车。”
“就这？”我抬眼，从镜里睨他。
“按你的习惯，肯定去挤地铁。”他摊手，“没什么不对，只是让你对自己好一点。你接受过我的建议吗？”
“一次也没有。”我抿匀唇色，转身。
沙发已空，连凹陷都弹回原状，像从未有人坐过。
我拎包出了公寓，往附近的地铁站走。晨风掠过湿地公园，把凉气直接铺在柏油路上。左侧玻璃幕墙映出灰蓝天空，右侧老樟树垂下去年没摘净的枯籽，一步之隔，新与旧并肩站着。我低头数脚下的接缝，想到太极那句“对自己好一点”，不由笑了，于是拐进巷口，花七块钱买了只现烤龙井酥，站在人行道边趁热咬开。
近些年来，我努力给自己披上“正常人”的外衣，混迹在地铁、账单和朝九晚五的噪音里。这不是件容易的事情，但没办法，为了让自己不那么无聊，我只能创造出一个移动的假象，把生活做成幻灯片，一张接一张播放，好让觉知找不到焦点。
只要稍一偷懒，允许觉知聚焦在任何一个点上，这个坚固的事物就会变得虚幻不实：楼是假的，桂花味是后台喷的，连“周微”也化成了像素。这还有什么游戏可言呢？于是我继续练习，把幻象缝得更密：让轨道延伸、让电梯有重量、让早晨的龙井酥冒着可信的热气。
它太过脆弱，只要一个质疑的闪念，幕布就会撕裂，城市像退潮的布景露出支架。“现实”世界消失了，只剩一个梦，硬装成真的样子。
我抬手拦车，心里给这动作设了六十秒倒计时：一分钟内没戏，就顺势钻进地铁，也不算辜负太极“对自己好点”的那句废话。
高峰时段的城市像被抽走真空的盒子，人潮和尾气把马路塞得满满当当，不用打车软件，空车几乎绝迹。
没想到，我手刚晃两下，一辆黑色SUV就贴着边线“哧”地停下。车窗降下，露出一张冷白的女人的脸。成熟，却不超过三十。五官精致得自带距离感，白衬衣领口抵在锁骨下两厘米，牛仔裤是再普通不过的剪裁，穿在她身上却像秀场高定。
这张脸放在海报里就是一线女星，走T台也不输超模，可此刻她握着方向盘，身份栏里写着：网约车司机。
“你去哪里？”她指尖敲方向盘，声音比空调风还凉。
“水岸绿都。”我报出地名。
她把我上下打量了一番，“这个点堵到怀疑人生。地铁要四十分钟，我至少开一个半钟头。你着急吗？”
“不急。”
“那上车吧。”她略抬下巴，“提前说好，车里有味道。”
我“嗯”了一声，拉门坐进副驾。一股很淡的烟草混着劣质香水和车载香薰的辛辣立刻贴上来，像某种提前签署的免责条款。
