第一百六十七章 归夜
沈渊从灰口回，天已经全黑。阿九还没吹灯。她坐在炕边，手里捏着根细麻，在补一个背篓。微儿睡了，脸红红的，脚丫子露在外头。沈渊看了，没动。阿九说：“回来晚。”沈渊“嗯”了声，坐过去，把微儿的小脚塞回被里。
他脱了鞋，鞋帮又湿。阿九没抬头：“河水又涨了？”沈渊说：“没涨。是滩上的露重。”阿九把背篓放到地上。那背篓上补丁摞着补丁，像西塾这三年。沈渊说：“这篓还能用？”阿九道：“能。黄三脚边那个，不是坏了，是给他婆娘背草。口子裂得比你鞋还大。”沈渊笑：“那也补。你连草篓都不放过。”阿九说：“这地方，什么都不能糟蹋。针、线、草、麻。你当西塾的家底怎么来的。”沈渊不说话了。他看阿九。阿九的手指上全是针眼。沈渊说：“你别总自己补。让五娘她们做。”阿九说：“她们手太糙。补了，两天又坏。”沈渊说：“那也比你熬坏强。”阿九没应。她只把麻绳一扯，那声脆。沈渊便不再劝。
过了会儿，阿九说：“北原的人在河东又插了灯。程小刀说，这回到河湾了。”沈渊道：“河湾水急。他们插了也白插。我们这头，黑着，他们越点越慌。”阿九“嗯”了声。沈渊又说：“你明日把女院那个叫草儿的，派去灰口。小满一个人看盐棚，累。”阿九说：“草儿去了。我让她管米。米比盐滑。”沈渊笑。阿九说：“你笑什么。”沈渊说：“这西塾，米都归女人管。我们这些带刀的，就剩喘气的份。”阿九没笑。她看沈渊，眼神像这夜里的灯，不大，可照着人。她说：“男人管外，是命。女人管内，也是命。谁都不轻。”沈渊不再说。他坐到阿九旁边。两个人的影子并在一处。外头，有风。不冷。沈渊想，西塾这地方，就是他的一条命。阿九，就是这命里那根最稳的针。沈渊没说出来。他只是把手搁在阿九膝上。阿九也没说话。她继续补那背篓。针上上下下。像西塾的夜，也这么一针一针，慢慢缝过去。沈渊知道，这日子，不算好。可它实。实得每一针都看得见。这，就够了。沈渊吹了灯。阿九说：“你先睡。我补完。”沈渊说：“我陪你。”屋里黑着，只有外头一点天光。沈渊听阿九抽绳。一声一声。像这西塾，还在长。沈渊闭眼。他知道，明天，日子还会这样。从一口热糊开始，到一盏黑灯结束。可这中间，有北原的灯要盯，有黄三的地要看，有程小刀的泥要问。西塾，就是这样。不轰烈。可不灭。像那背篓。补了又补。就是还能背。沈渊没再想。他睡着了。阿九还在。这夜，又长。可西塾，已经在里头了。哥，我继续。
