振东机械的办公室在车间后面。一道玻璃隔出来，外面是轰鸣。

门口有人坐着。花白头发，蓝布工装，左手腕缠着绷带。看见沈行，他没动，只把视线抬起半寸。

绷带下露出旧伤疤。工装袖口磨得发白。是个真干活的。碰瓷的坐不住三天。但真干活的人也最较真。十一年的老师傅，面子上挂不住，比钱更难平。

沈行在锦岩也这样看人。先看手，再看设备。手上的茧和设备的痕，骗不了人。

吴总从里头迎出来。把一份通知书拍在桌上。纸边翘起来，角上沾了油。

「沈律师。你看看这个。」

沈行走过去。没急着拿通知书。先看了一圈办公室。桌面油光，墙上的安全生产许可证落款去年的日期。墙角堆着没拆封的劳保手套，包装上的灰比手套厚。

他在锦岩管质量的时候，进门也是这样扫一圈。设备、地面、台账，三样定高低。

沈行拿起通知书。解除劳动关系通知书。落款振东机械。抬头：郑建国。

「老郑堵在车间门口三天了。」吴总坐回去。椅子响了一声。「要十八万。不给，就去举报我社保。」

沈行把通知书放下。透过玻璃，他看见那台液压机05号。额定6.0，表显偏了0.3。昨天他来过，站了十分钟。

「郑师傅在厂里多少年？」

「十一年。车工。老师傅。」吴总打量他。「你真是实习律师？赵律师怎么不来？」

「赵律师让我独立接。」沈行说。「你需要在意的，是实习生签不了字。」

吴总没接话。默认了。

「十八万，怎么构成的？」

吴总从抽屉抽出一张纸。手写，字歪。

「工伤八万。没签合同双倍工资五万。社保补缴三万。经济补偿两万。凑一起十八万。」

沈行看完，看了一眼门口那个背影。

「他平时哪台设备？常日班还是倒班？」

「03号铣床。常日班，月底赶货偶尔加班。」吴总说。「你问这个干什么？」

「常日班八点到五点，重复进给。手腕受力是累积的。一下子的活儿压不出这伤。」沈行说。「他报职业病，得证明伤和工序的因果。门诊病历写职业接触史了吗？」

「没写。就写右手腕腱鞘炎。」

「那职业性都立不住。腱鞘炎谁都有，写明因由才作数。退一步，要走职业病诊断程序，门诊病历也不够。而且他主张工伤赔偿八万，没做劳动能力鉴定，数额连依据都没有。他要的是一口气吓住你。那八万是虚的，没鉴定就不成立。」

吴总的身子往前探了半寸。

「你的意思是，工伤这块他输？」

「他没证据。至少现在没有。」沈行把纸翻过去。「双倍工资那五万，更站不住。他干了十一年，合同早签过。双倍工资管的是没签书面合同的头一年。他不属于。」

吴总呼出一口气。肩膀塌了半寸。

「那社保那三万呢？」

「社保不归劳动仲裁。是行政的事。他要举报，去社保中心，不在我跟你谈的范围。」

吴总沉默了片刻。

「那他凭什么开口十八万？」

「凭你怕。」沈行说。「他赌你不敢让他去举报社保。社保中心一旦立案，查的不止他一个。你厂里十几个临时工，基数都按最低缴，一查全漏。」

吴总脸色变了。

「你厂里临时工，我昨天在车间也看到了。没一个戴耳塞。」

吴总不说话。

「所以他的十八万里，能站住脚的只有经济补偿。」沈行把那张手写清单推回去。「十一年，月薪六千五，法定补偿七万一千五。再加一个月代通知金六千五，就是没提前三十天书面通知的替代。七万八。」

吴总在手机上按了按。

「比十八万少一半多。」

「这七万八，你赖不掉。」沈行说。「他干十一年，该签无固定期限合同。你去年让他签新版，他没签。旧版到期继续用工，法律上视为已签无固定期限。解除要合法理由。你写的是『客观情况重大变化』。上自动化算不算，法院未必认。」

「你想让他走，得按他的路走。」沈行说。「他的路是法律。你这通知书只写了一句『客观情况重大变化』，没附说明，没走工会程序。撑不住你的需求。」

吴总愣了一下。「我只想让他走。」

「想让他走，得让他走得没话说。否则他堵在门口，你每一天都少一台设备的产出。」

吴总脸色又变了一层。

「那我认赔七万八？」

「不。」沈行说。「你身上有两个雷。社保是一颗。另一颗是你自己。」

「我自己？」

「你说他操作不当。你有他的安全操作规程签字吗？有岗前培训档案吗？」

吴总不说话。

「没有。」沈行替他说。「跟我昨天在车间看到的一样。设备有参数，管理没程序。你的安全操作，是老师傅带徒弟，嘴上说，手上教。出事了，你拿不出一张纸。」

吴总低下头。

「我开厂十二年。头回被人一眼看穿。十二年的厂，头回有人替我把账算到社保那。」

沈行想起锦岩。那阵他翻台账，翻出十四年的问题。那时候他看的是硬度数据。现在他看的是一份解除通知背后的人。设备不会说谎。人会。但人做的选择，法律管得着。

在锦岩做质量那些年，他最信的是检测报告。可上个月赵德明告诉他，自己的振动数据程序有瑕疵，法庭上可能是一张废纸。真实不等于合法。这句话他记在卷宗封面上。

今天他站在这里，忽然明白另一层。吴总的安全管理也程序裸着。和当年锦岩的质量档案一样。数据是真的，程序是空的。他当年想给数据穿件法庭认的衣服。现在，他得帮企业把程序补上。

他想起当年在锦岩写那张情况说明。那时候他觉得，把事实说清楚就够了。现在明白，事实要过两道工序。一道测出来，一道办合法。两道他都会。这是他跟别的律师不一样的地方。

「赵德明说，起诉状要抓痛点。」沈行想。「别人的痛点是法条。他的痛点，是车间。」

制造业背景是底牌。别的律师偷不走。

「我开质量会那些年。」他说。「你厂里的问题，我闭眼数得出来。但那本是你厂里的管理账。今天坐在这儿的，是郑师傅的账。」

他拿起通知书。

「我的建议。工伤那块，他没鉴定，你不用认。双倍工资，法律不成立。能谈的，只有经济补偿七万八。但社保的雷，先堵。」

「怎么堵？」

「主动提合规方案。协商解除，按法定标准给。同时把社保基数差补了，或者签分期补缴协议。他拿钱，签字撤诉，不再举报。你少赔，也排了雷。」

吴总看着他。

「社保那块，真要补缴得多少？」

「他月薪六千五，按最低基数缴了十一年。」沈行算了算。「企业加个人，一个月差三千五。十一年一百三十多个月，算下来四十多万。加上滞纳金，可能超五十万。」

吴总手里的茶杯放下了。

「五十万。够我换两台新设备。」

「所以别等他举报。你先堵。」沈行说。「但你主动堵，只补老郑一个人的社保，成本就是七万八加他那一份补缴。他要真举报，社保中心查的是你全厂，那才叫无底洞。」

「今天老郑，明天可能老李。」沈行说。「你厂里只要有一个人去举报，就是连锁。先堵这一个，账面上最划算。」

吴总站起身。伸手。

「沈律师。调解的时候，你帮我谈。」

沈行握了一下。

「文书我签不了。赵律师是指导律师，他签。」

「那个我懂。你来，我就踏实。」吴总顿了顿。「江城做机械的老板，我认识七八个。以后有事，我找你。」

「以前所里派来的人，开口就是风险代理、收费标准。」吴总说。「没一个进过我的车间。」

「他们进不来。」沈行说。「车间不看邀请函。」

「沈律师，协议草稿你明天发我。」吴总说。「我先跟财务对一下数。」

「赵律师过目后发你。」沈行说。

沈行把通知书收进包。

出门时，他回头看了一眼车间。行车还吊着那块钢板，慢慢往东。昨天他来，看的是参数偏移，记在手机里。今天他来，看的是一份通知背后两个人的账。

设备在车间里转了十一年。人也在里头转了十一年。数据能测。人心得谈。

沈行想起赵德明撕他起诉状那天。说抓痛点。他今天抓到了。压人靠车间，不靠法条。

痛点不在法律里。在机器和人的缝里。

手机亮了。周敏发来一条。

「振东的案子，赵律师说归你练手。要配合随时喊我。」

沈行回四个字。

「已开始做。」

沈行把手机放回去。第一个客户比林小禾那桩小。是个小老板的劳资纠纷。可这是他第一次，用制造业的背景换到一份信任。这比签一份起诉状实在。

下周二。区劳动仲裁委。第三调解室。吴总坐他左边，郑建国坐对面。沈行第一次坐到了谈判桌前。