早春的清晨，窗外的鸟鸣声把晚棠从睡梦中唤醒。她侧耳听着父亲在客厅里起身的动静——那双旧皮鞋踩在水泥地上的声音她听了十几年，还有厨房里母亲开始忙碌的声响，锅碗碰撞的声音混着水龙头的水流。
这样的清晨她盼了很久。前世父亲提前退休后，家里的气氛一天天沉闷下去，母亲常常对着那台蝴蝶牌缝纫机发呆，父亲则整天坐在藤椅上，电视开着却没人看。现在这些熟悉的声音重新响起，她反而有些不真实感。
又躺了一会儿，直到阳光开始在天花板上移动，她才慢慢起身。走出房间，母亲正坐在小凳子上择菜，身旁的铝盆里堆着碧绿的菜叶。晚棠走过去，在母亲身边蹲下，母女俩默默地择了一上午。
阳光从窗户照进来，在水泥地上投下明亮的光斑。娘儿俩谁都没说话，只是偶尔交换一个眼神。这种平静让晚棠心里踏实，却又隐隐觉得不安，好像有什么东西在暗处盯着这个家。
择完菜，陈秀兰抬起头看了看女儿：“去洗洗手，准备吃饭。”
“嗯。”晚棠应了一声，起身往厨房走。经过父亲房间时，她看到门关着，里面一点动静都没有。往常这个点，父亲早就起来了，今天是怎么了？
“妈，我爸呢？”晚棠小声问。
“说是厂里有点事，一大早就出去了。”陈秀兰一边淘米一边说，“也不知道什么事，连饭都没吃就走了。”
晚棠心里咯噔一下。前世父亲也是这样，有一段时间经常早出晚归，后来她才知道，那是父亲在到处托关系，想把内退的事再拖一拖。
吃完午饭收拾完碗筷，晚棠坐在客厅看了会儿书，耳朵却一直留意着门外的动静。窗外的凤凰花开得正盛，火红的花朵被午后的风一吹，扑簌簌落了一地。她想起小时候，每到这个季节，父亲都会用竹竿绑上镰刀，给她割几枝凤凰花插在花瓶里。
那时候的父亲还会笑。
“咔嚓”，楼道里传来熟悉的脚步声。晚棠赶紧放下书，打开门，看到父亲站在门口，眉头皱得很紧，脸色也不太好看。
“爸，您回来了？”晚棠问。
父亲看了她一眼，嘴唇动了动：“嗯。”
晚棠注意到父亲手里攥着一张叠好的纸，指节都发白了。她想问那是什么，但父亲已经绕过她，直接进了房间。门被轻轻带上，发出“咔嚓”一声轻响。
晚棠站在原地，心里突然有些不安。她分明看到那是厂里的通知，前世父亲就是拿着类似的纸回家后，开始办理内退手续的。难道这一世还有什么变数？
她想敲门进去问问，但手抬到门边又放下了。父亲的脾气她知道，问了也是白问。问了只会让他更烦，搞不好还会挨骂。
陈秀兰从厨房探出头：“你爸回来了？”
“回来了。”晚棠小声说，“妈，我爸好像不太高兴。”
“又怎么了？”陈秀兰解下围裙，擦着手走过来，“整天摆着个脸给谁看呢。”
“您别问了。”晚棠拉住母亲，“让爸一个人待会儿。”
娘儿俩对视了一眼，各自忙活去了。晚棠回到自己房间，坐在床沿，心里七上八下的。她想起前一世，父亲办理内退后，整个人都变了。原本就话少的人变得更沉默，成天坐在那张藤椅上，一根接一根地抽烟。后来身体就渐渐垮了先是咳嗽，后来是胸闷，再后来……
她不敢往下想。
傍晚时分，夕阳把筒子楼的墙壁染成了橘红色。晚棠在厨房帮母亲择完菜走出来，看到父亲坐在那张旧藤椅上，手里捏着根烟，烟雾缭绕。他的表情有些模糊，看不清在想什么。
“爸，该吃饭了。”晚棠轻声说。
“你们先吃，我待会儿再吃。”父亲头也没抬。
晚棠看了母亲一眼，陈秀兰撇了撇嘴，没说话，自顾自地去盛饭。一家人默默地吃完饭，气氛有些沉闷。晚舟今天倒是回来了，坐在桌边闷头吃饭，一句话也不说。
吃完饭，父亲把晚棠叫到身边：“晚棠，明天你陪我去趟厂里。”
“去干什么？”晚棠问。
父亲犹豫了一下，眼神有些躲闪：“没什么大事，就是把之前的手续了结一下。”
晚棠看着父亲严肃的表情，心里那种不安的感觉更重了。她想问到底是什么手续，但话到嘴边又咽了回去。只是点了点头，轻声说：“嗯，爸，我陪您去。”
回到房间，晚棠躺在床上，翻来覆去睡不着。月光从窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。她想起白天父亲手里的那张纸，想起父亲皱紧的眉头，想起母亲刚才欲言又止的样子。
难道内退的事还有变数？
前世父亲是主动申请内退的，这一世她明明已经劝住了父亲，为什么还会有厂里的通知？
她越想越睡不着，索性坐起来，靠在床头，看着窗外的凤凰花树。月光下，那棵树像是一个巨大的黑色剪影，花朵在风中轻轻晃动，像是无数双小手在招摇。
“爸，您到底在想什么？”晚棠喃喃自语。
