天刚蒙蒙亮，窗外的麻雀就开始叫唤。晚棠一晚上没睡好，眼皮有些肿。她听到父亲在客厅里穿鞋的动静，咔嚓一声，是打火机点烟的声音。
“爸。”她推开房间门，看到父亲已经站在门口，手里捏着根烟。
周建国看了女儿一眼：“起来了？走吧。”
娘儿俩骑着自行车往纺织厂去。天色还早，街道两旁的凤凰花树叶子绿油油的，风一吹就晃。厂门口的大喇叭正在放广播，女声有气无力地念着通知，听起来像是没睡醒。
父亲在车棚里停好车，带着她往办公楼走。走廊里已经站了几个人，都是来办手续的。晚棠看见几个中年男人坐在办公室门口的椅子上，脸色都不太好看。有人在小声议论：“这次政策紧了，想留用没那么容易。”
“是啊，厂里效益不好，能省一个是一个。”
她心里咯噔一下，看向父亲。他的表情很平静，像是没听见那些话。
办公室门开了，里面的人走出来，叫下一个名字。一个，两个，三个……叫到父亲的时候，周建国站起身，整了整衣领，回头看了晚棠一眼：“你在外面等着。”
门关上了。晚棠站在走廊里，看着那些椅子。有几张已经空了，办完手续的人从另一边走了。剩下的几个还在等，各个都皱着眉头。有的人在抽烟，烟雾飘过来，熏得她眼睛疼。
她想起前世的事。那时候父亲办理内退后，整个人都变了。整天坐在藤椅上，一根接一根地抽烟，话越来越少。后来身体越来越差，咳嗽越来越厉害，去医院检查，医生说是肺上的毛病。
晚棠攥紧了衣角。不行，这一世一定要阻止这件事。
走廊尽头的窗户开着，风吹进来，带着初夏的潮湿气。远处车间里的机器声隐隐传来，嗡嗡的，像是老旧的钟表在转动。她突然想起小时候放学来找父亲的情形。那时候父亲还在车间里干活，满手机油，看到她就笑眯眯地把手在工装上擦干净，然后从口袋里摸出一颗糖。
那颗糖，她含在嘴里，甜了一路。
门突然开了，晚棠一个激灵抬起头。
周建国走出来，脸色很难看。晚棠站起来想问什么，但父亲已经抬脚往外走。她只好跟上。
父女俩骑着车往回走，一路无话。清晨的风吹在脸上，有点凉。晚棠看着父亲的背影，他骑得很慢，像是有什么心事。
快到家的时候，父亲突然开口：“晚棠，爸可能要想别的办法了。”
“什么办法？”她问。
父亲没有回答，只是默默地骑着车。凤凰花树从身边掠过，火红的花朵在阳光下显得格外刺眼。晚棠看着他的背影，突然觉得有些陌生。
到家了。
陈秀兰正在院子里择菜，看到丈夫和女儿回来，放下手中的菜，走了过来。她看了丈夫一眼，敏锐地察觉到什么，没有多问，只是默默地盛饭端菜。
一家人默默地吃完饭，气氛沉闷。晚舟不在，去找同学了。桌上有粥，有馒头，还有昨晚上剩下的咸菜。周建国吃得很慢，筷子在碗里拨来拨去，也没吃几口。
吃完饭，周建国一个人坐在院子里抽烟，一根接一根。烟雾在暮色中缓缓升起，他的表情模糊不清。
陈秀兰在厨房里洗碗，水龙头哗哗地响。她探出头看了丈夫一眼，嘴唇动了动，想说什么，最终还是什么都没说，回过头继续洗碗。
晚棠站在窗前看着父亲，心里暗暗着急。她知道，这一关可能比之前更难过了。
傍晚的光线渐渐暗下来，筒子楼的影子拉得老长。墙根下的野草在风中轻轻晃动，像是无数双小手在招摇。远处传来孩子们放学的声音，嘻嘻哈哈的，由远及近，又渐渐远去。
周建国掐灭最后一根烟，站起身拍了拍裤子上的灰尘。他回头看了一眼窗户，晚棠赶紧缩回头，假装在整理东西。
父亲走进屋里，在藤椅上坐下，闭上眼睛。陈秀兰端了一杯茶过来，轻轻放在他手边的茶几上。
“建国，”她犹豫了一下，还是开口了，“厂里……怎么说？”
“没什么，”周建国睁开眼，“就是让我回来等通知。”
“等通知？”陈秀兰皱起眉头，“不是说好了不办内退吗？”
“是有别的事。”周建国端起茶杯，浅浅喝了一口，“你先别急，让我想想。”
陈秀兰看了丈夫一眼，没再说什么。她转身走进厨房，开始择菜。晚棠走过去帮忙，母女俩默默地择着菜，谁都没有说话。
院子里，父亲还在抽烟。烟雾缭绕中，他的表情有些模糊。晚棠偷偷看了一眼，心里突然涌起一阵不安。
她不知道父亲说的“别的办法”是什么，但她知道，这件事可能没那么容易解决。前世父亲提前退休后，家里经济拮据，他整天郁郁寡欢，最后积郁成疾。
这一世，难道还要重蹈覆辙吗？
窗外的凤凰花树在风中轻轻摇晃，火红的花瓣纷纷飘落，像是无数双眼睛在注视着这个家。晚棠看着那些花瓣，心里突然有些恍惚。
她一定要想办法帮父亲。不能让他再走前世的老路。
