第二天是周末，一大早阳光就透过窗帘缝溜进来，在地上划出一道金线。
晚棠醒来后就没再睡，脑子里翻来覆去全是王婶问的那些话，还有母亲欲言又止的表情。她干脆爬起来，帮母亲择菜。
“这么早就起来了？”陈秀兰从厨房探出头，手里还沾着水。
“睡不着。”晚棠搬了个小凳子，坐在门口择豆角。
五月的清晨已经带着点热意，楼道里传来各家各户的动静。对门刘姐在喊孩子起床，楼下王大爷在咳嗽，还有谁家的收音机在唱着老歌，呜呜呀呀的，听不真切。筒子楼的墙壁薄，什么声音都藏不住，隔壁两口子吵架的声音隐隐约约传过来，接着是摔门声和女人压抑的哭声。晚棠摇了摇头，这种事情在筒子楼里太平常了。
娘俩正忙着，突然听见外面有人敲门。
声音不急不缓，三声一组。
“我去开。”晚棠放下手里的豆角，站起身拍了拍裤子。手指被豆角皮染得有点绿，她顺手在裤子上擦了擦。
门打开的那一刻，她愣了一下。
门外站着个年轻男人，二十多岁，穿着一套深色西装，头发梳得整齐，皮鞋擦得锃亮。他手里提着一个纸袋，包装纸上印着“同心斋”三个字——那是城里最有名的糕点铺。男人脸上带着笑，礼貌地问：“请问，周晚棠在家吗？”
晚棠上上下下打量了他一眼。九十年代的年轻人很少穿这么正式的西装，除非是跑业务的或者相亲的。这个人浑身上下收拾得利索，连头发丝都透着讲究，和筒子楼的破旧格格不入。
“我就是。你是？”
“我叫林远，”男人笑了笑，露出一点酒窝，“是……你父亲厂里的同事。”
“我爸的同事？”晚棠更疑惑了。她记得父亲厂里的同事她基本都见过，不是年纪相仿的老师傅，就是车间里的年轻工人。眼前这个人，她确实眼生。爸厂里什么时候来了这么个人？
“找我有什么事？”
“是这样的，”林远的态度很诚恳，“你父亲之前在厂里的时候，帮过我家一个大忙。我妈一直念叨着要感谢你们，今天正好有空，就过来看看。”
晚棠皱了皱眉头。父亲帮过别人的忙？这事她怎么没听父亲提起过。爸那个人，什么事都闷在心里，从来不跟家里说。
“你进来坐吧。”虽然心里有疑问，但她还是把人让进了屋里，倒了杯茶。茶杯是那种印着红双喜的搪瓷杯，杯口有点豁口，是父亲厂里发的劳保用品。
林远坐在客厅的旧沙发上，四处打量着。这套沙发还是父母结婚时买的，布面早就洗得发白，扶手处露出里面的棉花。茶几上摆着父亲的老花镜和半份报纸，旁边的烟灰缸里还有几个烟头。房间虽旧，但收拾得很整洁。
他的目光在房间里转了一圈，最后若有似无地飘到晚棠身上。
晚棠被他看得有些不自在，找了个借口：“你先坐会儿，我去厨房看看我妈择的菜择完没有。”
说完，她逃也似地躲进了厨房。
陈秀兰正在切菜，看到女儿进来，奇怪地问：“谁来啦？”
“说是爸厂里的同事，叫林远。”晚棠压低声音，“妈，你认识这个人吗？”
陈秀兰想了想，摇摇头：“没听说过。你爸厂里人那么多，我哪记得住。”
“他说爸帮过他家一个大忙。”
“有这事？”陈秀兰切菜的手停了停，“你爸这个人，什么事都闷在心里，也不跟家里说。”
晚棠从厨房门缝往外看。林远坐在那里，翘着二郎腿，手里端着茶杯，眼睛却在东张西望不知道在看什么。他的西装和这个筒子楼格格不入，整个人透着一股说不出的怪异。那盒糕点放在茶几上，他也没有要打开的意思。
“妈，”晚棠突然有一种说不出的不安，“你出来陪我一下吧。”
陈秀兰看了女儿一眼，擦擦手跟着出去了。
客厅里，林远看到两人出来，站起身笑了笑：“阿姨好。”
“坐坐坐，”陈秀兰招呼道，“来者是客，别客气。”
“谢谢阿姨。”林远重新坐下，目光又若有似无地看向晚棠。
晚棠被他看得浑身不自在，拉着母亲在旁边坐下，故意找话题：“林先生，你说我爸帮过你什么忙？”
“噢，是这样的，”林远端起茶杯，“我家是外地的，当年我来这个城市打工，人生地不熟的，找不到工作。你爸看我可怜，把我介绍到厂里当临时工。要不然，我现在还不知道在哪儿呢。”
“还有这事，”陈秀兰点点头，“老周从来没说过。”
“他那个人就是这样，”林远笑了笑，“做好事不留名。”
几个人又聊了几句，林远坐了一会儿就起身要走了。临走前，他看着晚棠说：“周小姐，有空的话，我想请你吃个饭，表示感谢。”
晚棠想拒绝，但还没开口，陈秀兰从厨房出来了：“哎哟，来都留下来吃饭嘛，急着走干什么。”
“不了，阿姨，”林远笑着说，“我还有事，先走了。下次吧。”
“那你有空再来啊。”陈秀兰把人送到门口。
晚棠站在原地，看着林远的背影消失在楼梯口，心里突然有一种奇怪的感觉。
这个人，她好像在哪里见过。
但具体是在哪里见过，她又说不上来。
楼道里传来脚步声，渐渐远去，最后彻底消失。筒子楼又恢复了往日的嘈杂，对门刘姐的孩子哭了起来，楼下王大爷的收音机还在唱着老歌，一切好像什么都没发生过。
但晚棠知道，有些事情，可能已经悄悄开始了。
