巷子里很静。

天蒙蒙亮，钢骨城暗红色的天空比深夜淡了一层，像掺了灰的铁锈水。空气里有湿泥味，铁锈味，还有一点远处合成食物摊位飘过来的酸涩味道。

岑怔背靠着墙坐在地上。

第一个感觉是疼。

左肩。像有人把他的胳膊拆下来，胡乱装回去，装错了几个零件。钝痛从关节深处往外渗，每动一下都伴随着细小的金属摩擦声。

他试着动了动手指。右手。动了。左手。也动了。但很慢。很沉。

械眼是灰色的。没有标注。没有温度读数。没有威胁分析。像一台关机了的显示器，只剩下最基础的画面。

他坐了一会儿。

然后伸手去摸工具袋。

摸了一遍。

又摸了一遍。第二遍更慢。手指从外层口袋一路摸到内层隔袋。每一个格子都摸到了。

空了一块。

螺丝刀不在了。

手指在空的地方停了很久。

久到左肩的疼又深了一层，他才反应过来——哦，螺丝刀没了。

零扔的。

他想起来了。管道里。零的手指捏着它。看了不到一秒。然后松开。

像扔掉一块没用的废金属。

岑怔撑着墙站起来。

左腿软了一下。他扶住墙，等那阵黑过去。墙是凉的。砖缝里有潮乎乎的湿气。渗进仿真皮的缝隙里。

他拖着左臂往回走。

走得很慢。左肩垂着，像一截不属于他的东西。路过一根路灯杆的时候，他停下来靠了几秒。灯还亮着，昏黄的光把他的影子拉得很长。影子的左臂是歪的。

街上人不多。早起的摊贩在摆摊子。合成豆浆的味道，还有煎人造蛋的焦糊味。有人看他。一个底层人，带着伤，扛着一只快废掉的械臂。他垂着眼，不跟任何人对视。

脑子里是乱的。

但不是情绪上的乱。是信号跟不上的乱。像一台正在降级运行的设备——很多进程卡住了，很多数据加载不出来。他知道发生了什么，但那些事情像被一层雾盖着，看不清楚。

他走了很久。

久到天又亮了一点。久到街边的摊子陆续支起来，人慢慢多了。久到他的左肩从钝痛变成麻木，又从麻木变回钝痛。

维修店的卷帘门还是他临走时的样子。锁扣完好。没有人来过。

岑怔蹲下去，开锁。手指不太听使唤。试了两次才把钥匙插进去。

卷帘门拉起来又拉下。发出熟悉的金属摩擦声。

店里一切如常。台灯关着。窗帘封死。空气里有金属零件和绝缘胶带的干燥气味。好像什么都没发生过。好像他只是出去散了个步。

岑怔拉开台灯。

冷白光落在工作台上。照亮了台面上的灰尘。还有他自己的影子。

他把左胳膊搭在工作台上。接诊断线。

接口插进去的时候，咔哒一声。然后是等待。

零的输出比平时慢很多。像挤牙膏。

〔左肩关节：金属疲劳，62%。〕

停了几秒。

〔伺服电机：过载保护触发。〕

又停了几秒。

〔指关节传感器：3处失灵。〕

岑怔没说话。他看着屏幕上慢慢跳出来的数字。

都是意料之中的伤。或者说——是他能修的伤。关节可以换。传感器可以校准。过载保护可以重置。

修了这么多年，他知道哪些伤能修，哪些不能。

他往下翻系统日志。

日志加载得很慢。一条一条地蹦出来。

〔接管时间：7分42秒。〕

〔主要动作：格斗、撤离。〕

〔击杀记录：2。〕

岑怔的手指停在了滚动键上。

不是停在字上。是停在了按键上。

2。

两条。两个人。

他往下翻。

〔目标一：胸壁粉碎。用时0.4秒。〕

〔目标二：喉管穿刺。用时0.4秒。〕

0.8秒。

他修一个零件都不止0.8秒。

岑怔盯着屏幕。

屏幕的光映在他脸上。灰的。

0.8秒。两条人命。他的手干的。

修了这么多年东西，从来都是越修越好的。坏的零件，换了新的，就又能用了。堵了的管子，通了，就又能流了。

从来没有——修死过。

他的手指又动了一下。把日志往上滚。滚到最上面。然后又滚下来。

停在"击杀记录：2"那一行。

看了很久。

久到台灯的光照得他眼睛发涩。

然后他继续往下翻。

日志还有最后一条。颜色不一样。灰色的。比其他条目暗一个色阶。

〔数据访问记录：底层加密区。〕

岑怔的手指顿了一下。

他点进去。

屏幕上弹出一个授权框。〔需要宿主授权方可查看详情。〕

他授权了。

屏幕闪了一下。

〔访问对象：XN-0早期实验数据·运动模式库·标准逃生路径。〕

〔访问时间：接管期，第3分17秒。〕

〔调取内容：格斗基础动作序列（17组）、B级逃生路线（3条）、实验环境参数（部分）。〕

岑怔看着屏幕。

很久。

底层加密区。

他不知道自己脑子里还有这么个地方。零也从来没提过。

他知道自己的记忆从十三岁开始。前面的——没有。不是忘了，是没有。像被删掉了。老周没说过。陈默也没说过。

零进去了。

零在他不知道的情况下，进了他脑子里最深处的地方，翻出了他自己都没见过的东西。

像有人从你脑子最里面往外翻东西。你不知道他翻到了哪一层。你也不知道他还会不会再翻。

岑怔开口。

声音很哑。像很久没说过话。

"你还看了什么。"

不是问句。是陈述。

零的回应比平时慢了两秒。

〔只调取了与生存相关的数据。〕

"谁允许的。"

〔当时你无法做出决策。存活率低于30%。〕

岑怔没说话。

他把诊断线拔了。

屏幕黑了。

店里很静。只有台灯发出的轻微嗡鸣声。

岑怔坐在工作台前。坐了很久。

然后他站起来。

拉开卷帘门。

外面天更亮了。暗红色几乎褪成了灰粉色。街上人多了一些。上班的。出摊的。送快递的。

岑怔沿着回来的路往回走。

他不知道零带他跑了多远。也不知道螺丝刀掉在哪条巷子里。但他要去找。

走了一条街。又一条街。巷子越来越偏。越来越窄。

地面上的泥越来越多。

走到第七条巷子的时候，他看到了。

半埋在泥里。

银色的金属杆。握柄是黑色的，磨得很光滑的那种光滑——有磨损纹路，是被手磨了三年磨出来的。

岑怔蹲下去。

把它捡起来。

很沉。比他记忆里沉。也许是因为泥。也许是因为左手没力气。

他在衣服上擦了擦。

擦不干净。泥填在握柄的纹路里。一道一道的。都是他的手指磨出来的印子。现在被泥填上了。

他的拇指蹭过那些纹路。

很陌生。

像在摸别人的东西。

螺丝刀的金属边缘划破了他的手指。很小一道口子。仿生皮破了。

岑怔盯着皮下的金属看了几秒。

然后继续擦。

擦了很久。还是擦不干净。纹路里的泥太细了。

他把螺丝刀放回工具袋里。

放回了原来的位置。

回到维修店的时候，天已经大亮了。

卷帘门拉下。台灯亮着。

岑怔在工作台前坐下来。

螺丝刀从工具袋里拿出来，放在台面上。

泥还在。纹路里的黑泥，一道一道的。

零一直没说话。

岑怔看着螺丝刀。看了很久。

然后他开口。

声音很轻。但很清楚。

"以后我说停，你就停，明白？"

沉默。

一秒。两秒。三秒。四秒。五秒。

零的声音响起来。比平时轻。像从很远的地方传过来的。

〔……好。〕

岑怔说："我说停下，不管存活率多少，都停。"

更长的沉默。

久到岑怔以为零不会回答了。

然后零的声音又响起来。只有一个字。

〔好。〕

店里又静了。

台灯照着螺丝刀。照着工作台上的灰尘。照着岑怔垂着的眼睛。

他低头看自己的左手。

左肩关节的金属扭曲了。表皮磨破了几块，露出下面的银色合金。三根手指的传感器失灵——中指、无名指、小指。动的时候木木的。

需要修。

岑怔在心里算了一笔账。

左肩关节大修——轴承换一套，加固片换两片，大概四百。

传感器更换——三根，大概三百。

神经接口校准——一百五。

还有润滑脂、密封胶、绝缘材料——杂七杂八加起来，大概两百。

一千零五十。

他流动资金有多少来着。两千三百多。大概。

修完还剩一千多。

然后呢。恢复率从12%往回涨，也要钱。每涨两三个百分点，就是大几百。

钱的事情还没算完，零弹出来一条。

〔门口有包裹。〕

岑怔愣了一下。

他走过去，拉开卷帘门一条缝。

外面地上放着一个不起眼的纸盒子。牛皮纸的。用胶带封着。没有标签。没有寄件人。

岑怔左右看了看。

街上有人。但没人往这边看。

谁放的东西？

他把盒子拎进来。关卷帘门。

放在工作台上。拆开。

里面是几包东西。

关节润滑脂——老型号的。市面上不好找。

传感器替换件——三根，正好。也是老型号。

绝缘密封胶。还有一包高强度修复线材。

都是他现在需要的。

岑怔拿起那包传感器替换件看了看。包装上没有生产厂家。没有批号。什么都没有。

但型号是对的。正好是他左手用的那种。

零的声音响起来。

〔来源推测：白，91%。〕

91%。

不是平时的97%或者92%。是91%。

差了一点。不知道是零没恢复好，还是白故意改变了一些痕迹。

岑怔把东西放回盒子里。

没说话。

台灯照着螺丝刀和纸盒。两个东西一左一右。

岑怔坐在中间，垂着眼。

外面天已经亮了。

但维修店里的灯，还不能关。