申城的早晨是从一碗白粥开始的。

    凌晨六点，城郊那栋老式居民楼里，大多数窗户还黑着，只有三楼靠东那户亮了一盏厨房灯。灯光昏黄，从磨花的玻璃门透出来，像一颗捂在手心的暖珠。

    林砚站在灶台前，手里的木勺缓缓搅动砂锅里的米粒。粥已经煮了将近一个小时，米油浮在表面，泛着温润的光。他加了一小撮盐，又切了两片姜扔进去——温可瑜的胃不好，姜能暖胃。这个习惯他从结婚第一年保持到现在，整整七年，雷打不动。

    客厅里传来蜡笔划过纸面的沙沙声。

    “爸爸，你看，我画了一朵花。”

    棉棉趴在餐桌上，两条小腿在椅子下晃荡，脚趾够不着地面。她手里握着一支橙色的蜡笔，面前摊着一张A4打印纸，背面还印着林砚备课用的表格。纸上歪歪扭扭地画着一个圆，周围放射出长短不一的线条，勉强能辨认出是一朵向日葵。

    林砚从厨房探出头，围裙上沾着面粉印子。他认真端详了三秒，点点头：“这朵花笑得很开心。”

    “因为它看见太阳了。”棉棉理直气壮，又低头在花瓣旁边添了一只蝴蝶——蝴蝶的翅膀一个方一个圆，像两块拼错的积木。

    卧室的门吱呀一声开了。

    温可瑜趿着拖鞋走出来，头发松散地披在肩上，睡裙的肩带滑下来一截，她也没在意。她揉着眼睛走到厨房门口，整个人像是还没从梦里游上岸。

    粥香扑面而来，她鼻子动了动，然后走进去，从背后环住了林砚的腰，脸颊贴在他后背上，闭着眼嘟囔了一句什么。

    林砚没听清，偏过头：“嗯？”

    “我说，今天粥里有姜。”

    “你鼻子怎么这么灵。”他笑了一声，放下木勺，转身面对她。晨光从窗户斜进来，正好打在她脸上。他看了她两秒，忽然伸出食指，指尖还沾着一点干面粉，轻轻点在她鼻尖上。

    “小懒猫，再不起来，粥要凉了。”

    温可瑜皱了皱鼻子，面粉在鼻尖上印了一个小白点。她也不擦，仰起头看他：“你几点起的？”

    “六点。”

    “那才睡五个小时。”

    “够了。”他低头在她额头上碰了一下，“昨晚改完那篇稿子睡得晚了点，不碍事。”

    “你那篇稿子改多少遍了？”

    “第七稿。”

    温可瑜轻轻叹了口气，没说什么。她转身走到洗手池前，拧开水龙头，低头洗脸。镜子里映出她的脸——二十八岁的女人，眼尾已经有了细细的纹路，但那道纹是笑着弯出来的，不是愁出来的。她捧了水拍在脸上，抬起头，水珠从下巴滴落，镜中的女人眼神清亮，嘴角还留着刚睡醒的柔软弧度。

    “妈妈，你脸上有白点点！”

    棉棉不知什么时候跑到了厨房门口，仰着头指她的鼻子，咯咯笑。温可瑜弯腰凑过去，把鼻尖上的面粉蹭在女儿小脸上：“那你也有一点了。”

    棉棉尖叫着笑着跑开，绕着餐桌转圈。

    林砚把砂锅端到桌上，三个碗摆好，白粥冒着袅袅的热气。他又从冰箱里拿出昨晚腌好的酱萝卜，切了一小碟，脆生生的，上面撒了芝麻。

    一家三口围坐在那张旧餐桌前。桌面是松木的，边角已经被碗底烫出了几圈淡淡的印痕，漆面也有些斑驳。但铺上碎花桌布后，一切就显得妥帖而温柔了。

    窗外，梧桐树的叶子正茂盛。六月的阳光被那些巴掌大的叶子切碎了，筛成满地碎金，透过纱窗漏进来，落在粥碗边上，落在棉棉的蜡笔上，也落在桌角那摞诗稿上。

    林砚的诗稿是手写的，用那种最便宜的横线本，封皮已经卷了边。最上面那一页压在最底下，只露出最后一行字，墨迹干了，但笔锋里的温柔还温着。

    那句话写的是：“她在我贫瘠的土壤里，种出满园春色。”

    棉棉用勺子舀粥，舀了三勺只喝到一口，剩下的都洒在桌布上了。温可瑜抽出纸巾擦，棉棉偷笑着看她，嘴边的米粒还粘着。林砚伸手把那粒米摘掉，自然地放进自己嘴里。

    “爸爸吃米粒！”

    “不能浪费粮食。”林砚一本正经。

    “那桌子上还有两粒！”

    林砚低头看了看，伸手把那两粒也拈起来吃了，棉棉笑得差点把勺子扔出去。温可瑜笑着摇头，用筷子夹了块酱萝卜塞进女儿嘴里：“快吃饭，一会儿要迟到了。”

    “今天是星期几？”

    “星期四。”

    “那今天是画画课！”棉棉的眼睛一下子亮了。

    “对，下午李老师教你画水彩。”

    “我要画爸爸煮粥！”

    温可瑜转头看了一眼林砚。他正低着头喝粥，睫毛垂下来，嘴角还挂着刚才的笑意。晨光照在他侧脸上，他的头发里藏着几根白的了，虽然不多，但这一年明显比去年多。她没说过这件事，他大概也没注意过，教书的人总是不太在意自己。

    饭后，温可瑜收拾碗筷，林砚去客厅给棉棉找书包。

    水龙头开着，热水冲在碗碟上，洗洁精泛出细密的泡沫。温可瑜一边洗碗一边哼歌，是首老歌，调子轻快得让人想踮脚。她歌唱得好，当年高考差点报了音乐专业。

    哼到副歌时，她抬头看了一眼对面的镜子——那面挂在厨房墙上的圆镜，镜框是塑料的，镀了一层仿铜色，边角有些褪色。镜子里，她看见自己系着那条蓝白格子的围裙，袖子卷到手肘，湿漉漉的手上还沾着泡沫。她看见自己眼尾的细纹，也看见自己笑的时候，那两道纹路弯成了月牙的形状。

    她看了一会儿，对着镜子里的自己，笑了一下。

    是那种没有理由、就是高兴的笑。

    客厅里，棉棉已经背好了小书包，粉色的，上面挂着一只掉了半边耳朵的兔子挂件。林砚蹲在玄关给她穿鞋，棉棉扶着爸爸的肩膀，一只脚翘得老高。

    “爸爸，今天放学你能接我吗？”

    “今天下午爸爸有课，妈妈接你。”

    “那妈妈会带糖画吗？”

    “你去问妈妈。”

    棉棉立刻扭头朝厨房喊：“妈妈！我要糖画！”

    温可瑜从厨房走出来，一边在围裙上擦手一边说：“买，但得先乖乖吃饭。”

    “我今天吃了两碗粥！”

    “半碗倒桌上了。”

    “那也是两碗！”

    林砚忍不住笑出声，站起来牵住女儿的手。他走到门口换鞋时，温可瑜已经站在了阳台上。她靠着栏杆，双手搭在铁艺花架上，看着楼下的父女俩。

    林砚骑上那辆旧电动车，白色的车漆已经泛黄，后座绑着棉棉的粉色小座椅。棉棉爬上去坐好，双手熟练地环住爸爸的腰，脸贴在他后背上。

    “走了。”林砚抬头朝三楼阳台喊了一声，声音不大，但温可瑜听见了，她朝他摆了摆手。

    电动车驶出小区大门，拐过梧桐树荫下的街角，很快看不见了。

    对面阳台上，张阿姨正在晾衣服。她看见温可瑜还在那儿站着，就隔着两栋楼的距离喊了一句：“可瑜啊，送孩子呢？”

    “嗯，他爸送的。”

    “你老公可真是个好脾气的人，天天接送，从不抱怨。现在这年头，这么顾家的男人少啦！”

    温可瑜笑着点点头，阳光照在她脸上，她的眼睛里是真的满足。那种满足很沉，像脚下踩实了的地面，不晃，也不虚。

    她转身回屋，餐桌已经收拾干净，但桌角那摞诗稿还在。她走过去拿起来翻了翻，指尖划过那句“她在我贫瘠的土壤里，种出满园春色”，停了两秒。然后她合上本子，放回了原处。

    手机在茶几上嗡了一声，她拿起来看，是公司同事群里发来的通知：下周一例会，请各位准时参加。她回了“收到”，往下划了两下，看见有人转了一条微博截图——一个拥有百万粉的读书博主发了一篇文章，标题是《一个高中语文老师的诗，治愈了我的精神内耗》。

    温可瑜点开看了看。那篇文章里引用了林砚的三首诗，博主写了一大段感慨，底下的评论有几千条。她翻了翻，看见一条被点了很多赞的评论：“这位老师的妻子一定也是个才女吧，能配得上这样的诗。”

    她看了那条评论好一会儿，然后锁了屏。

    手机屏幕暗下去的一瞬间，她看见自己的脸映在黑屏上。那张脸上还带着笑，但笑意浮在表面，底下有什么东西在动，她说不清那是什么。

    隔壁传来张阿姨收衣服的声音，楼下有早起的老人在遛狗，远处有公交车进站的刹车声。

    这个清晨和过去的每一个清晨一样，安静，琐碎，稳妥。

    温可瑜把手机放回茶几上，走进卧室换衣服。她准备上班。打开衣柜时，看见自己常穿的几件衣服挂在一侧，另一侧空了大半。她忽然想起昨晚临睡前林砚说的话。他说：“可瑜，我新写了一首诗，明天给你看。”她说：“好啊。”她忘了问是什么诗。但没关系，明天总会看到的。

    她把衬衫的扣子系到最上面一颗，对着穿衣镜整理领口。镜中的女人站直了身子，眉眼柔和，唇角微扬。晨光从窗帘缝隙透进来，在她肩头镀了一层淡金色的边。窗外，梧桐叶沙沙地响。

    六月的申城，春刚走，夏才来，一切都还来得及。