上午十点，申城重点高中的校园里，梧桐树的影子铺满了操场。风穿过走廊时带来一阵栀子花的香气，不知是哪间教室的窗台上摆了一盆。

    高二三班的教室里，六十双眼睛望着讲台。林砚站在黑板前，手里捏着一截粉笔。他没有看教案，教案翻开摊在讲台上，但上面的字他一个字也没看。那些句子他已经教过七遍了，每一遍讲起来，感受都不一样。今年格外不同——他自己也说不清为什么。

    “徐志摩的《偶然》，大家预习过了。”他的声音不高，但教室安静，每个字都清清楚楚，“有谁能告诉我，这首诗写的是什么？”

    后排一个扎马尾的女生举了手。她叫陈夏，语文课代表，眼睛明亮得像盛了水。

    “写的是遇见和错过。”

    “还有呢？”

    陈夏想了想：“写的是……缘分很轻，轻得像一片云。”

    林砚点了点头，没有立刻评价。他转身在黑板上写下几个字：遇见、错过、年轻。

    “你们都谈过恋爱吗？”他问。教室里先是一静，然后骚动起来，有人笑有人低头有人偷看旁边的同学。林砚没有笑，表情认真得像在问一道数学题。

    “没谈过也没关系。你们总有过那样的瞬间——教室里忽然静下来，你抬头，刚好看见一个人的侧脸。光从他背后打过来，他的睫毛是金色的，那一瞬间你觉得世界好像停了一下。然后下课铃响了，那个人站起来走了，你坐在原地，心里空了一拍。”

    教室里安静下来。六十双眼睛看着他，没有人再笑。

    “那就是‘偶然’。不是爱情，但比爱情更纯粹。因为不需要结果，甚至不需要对方知道。”

    他顿了顿，粉笔在指间转了一圈。“但我想告诉你们的是另一件事。不是所有的爱情都能落到烟火里。轰轰烈烈的、天雷地火的、让整个人烧起来的那种，大多数人都碰不到，碰到了也不一定能撑到终点。可落到烟火里的那些，才是日子。”

    他拿起课本，念了最后一句：“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的方向。”念完后他放下书，目光扫过台下。“你们现在会觉得‘方向’这个词很浪漫。十年后你们会知道，方向是两个人商量着定的。你往东偏一点，我往西让一点，最后走出来的那条路，就是日子。”

    下课铃响了，林砚把粉笔放回盒子里，合上课本。学生们站起来鞠躬的时候，他看见后排陈夏的笔记本摊开着，上面用端正的字迹抄下了他刚才说的那句话——“落到烟火里的，才是日子。”他笑了一下，没有说话。

    走出教学楼时阳光已经有些烈了。走廊尽头的布告栏里贴着月考成绩红榜，旁边还贴了一张社团招新的海报，花花绿绿的，标题写着“文学社等你来”。林砚从旁边经过时看了一眼，上面引了一句他的诗，是学生自己挑的。“一个把春天写进粉笔灰里的人。”底下署名：高二三班全体。他低下头快步走过去了。

    下午四点半，校门口陆续有学生涌出来，骑着单车叽叽喳喳地散入各条巷子。林砚推着那辆旧自行车走到校门外的梧桐树下，车筐是铁的，漆掉了大半，露出褐色的锈迹。他从口袋里摸出一张十块钱，走向校门口对面那个糖画摊。摆摊的是个头发花白的老头，推一辆改装过的三轮车，车上架着一块铁板，旁边是加热的铜锅，麦芽糖的甜香能飘出去半条街。

    “林老师，今天还是蝴蝶？”

    “嗯，蝴蝶。”林砚笑了笑，“丫头喜欢这个。”

    老头的勺子很稳，手腕一转，糖浆便在铁板上淌出一条流动的弧线。翅膀、触角、身体，一气呵成。最后用竹签一按，铲子一铲，一只琥珀色的蝴蝶就停在了手中。糖浆还温着，透着光看过去，能看见对面梧桐叶的影子映在里面。

    林砚小心地把糖画插在车筐边沿，骑上车往家的方向去。风一吹，蝴蝶的翅膀轻轻颤了一下。

    温可瑜比他早到家。她六点下班，从公司坐地铁四站路，再走十五分钟，到家大约六点四十。今天她在菜市场停了一下，买了半斤排骨、一把青菜、两个番茄。棉棉在她旁边一路小跑，书包还没放下，挂在肩上一颠一颠的。

    “妈妈，今天晚上吃排骨吗？”

    “排骨汤。”

    “那爸爸喝吗？”

    “爸爸也喝。”

    “那棉棉喝几碗？”

    “你能喝多少就喝多少。”

    棉棉认真地算了算，伸出三根手指：“三碗。”

    她们上到三楼的时候，楼道里飘出了葱花的香味。隔壁张阿姨正在炒菜，油烟机嗡嗡响，一股呛人的辣椒味钻进鼻腔。棉棉捂住鼻子跑起来，温可瑜在后面喊她慢点。

    钥匙插进锁孔的时候，门从里面打开了。

    林砚站在门口，围裙还没解，手里拿着锅铲，身上带着一股烟火气。他低头看棉棉，棉棉仰头看他，两人对视了一秒。

    “糖画！”棉棉先叫出来，眼睛已经越过爸爸的肩膀，看见了茶几上那只插在玻璃杯里的糖蝴蝶。

    “先洗手。”林砚侧身让她进去。

    温可瑜换了拖鞋走进来，把菜放在厨房台面上。排骨已经焯过水，姜片切好码在碟子里，砧板旁还放着一小把葱花。她站在林砚旁边看了看，伸手拿筷子从锅里夹了一块西红柿放进嘴里。

    “咸了？”林砚问。

    “刚好。”

    他低头继续炒菜，锅里是番茄炒蛋，红黄两色在油里翻腾。温可瑜没有走开，靠在大理石台面的边缘看他。他的侧脸被抽油烟机的灯光照着，鬓角那几根白发在光里格外显眼。她伸出手，碰了碰他鬓角。

    “怎么了？”

    “没什么。”她收回手，转身去客厅找棉棉。

    晚饭是三菜一汤：番茄炒蛋、清炒青菜、酱排骨、排骨汤。桌子还是那张旧餐桌，桌布今天换成了淡蓝色，是温可瑜上周在超市打折时买的。棉棉坐在中间，左手勺子右手筷子，吃得下巴上沾了饭粒。

    “爸爸，你今天上课讲什么了？”

    “讲了一首诗。”

    “诗是什么？”

    林砚想了想：“诗就是……把心里想说的话，用最好听的方式说出来。”

    “那我也想说诗。”

    “你刚才在楼下说‘我要喝三碗汤’，那就是诗。”

    棉棉愣了一下，然后哈哈笑起来：“那不是诗！那是真的！”

    “真的也可以是诗。”林砚夹了一块排骨放进她碗里，“只要你说出来的时候，心里是真的高兴。”

    温可瑜在旁边喝汤，没插话，但嘴角弯着。她低头看碗里的汤，排骨炖得烂了，肉从骨头上脱下来，浮在清亮的汤面上。她舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。姜的味道不重，刚好暖到胃里。

    棉棉吃完饭就趴在茶几上画画了。林砚洗碗的时候，温可瑜在旁边擦碗，两个人并肩站着，流水声盖住了大部分对话。但他们本来也不需要说太多话。

    “今天学生问我，什么是真正的爱情。”林砚把最后一个盘子冲干净递给她。

    “你怎么说？”

    “我说，真正的爱情就是两个人愿意一起吃很多顿饭。”

    温可瑜接过盘子，用干布擦了擦放进碗架：“那咱们算吗？”

    “咱们算。”他关上水龙头转过身看她，眼睛里带着暖光，“咱们已经吃了七年了。”

    夜里十点，棉棉睡了。她的卧室只有八平米，一张小床、一个衣柜、一张书桌。书桌上摆着那幅早上的向日葵画，旁边多了一张新画的——三个人手拉手站在草地上，太阳在左上角画了一个圈，光芒是放射状的。

    温可瑜给她盖好被子，在她额头上亲了一下。棉棉已经闭了眼，睫毛在台灯下投出小小的阴影。她嘴里含含糊糊嘟囔了一句，温可瑜凑近了听。

    “妈妈……明天还画小花……”

    “好，明天画。”

    她关了台灯，轻轻带上门。

    客厅里只有书房间那盏台灯还亮着。林砚坐在书桌前，面前摊着那本横线本，手里握着一支快用完的黑色水笔。他没有写，只是坐着，看着窗外。

    温可瑜端了一杯热牛奶走进来，放在他右手边。杯壁是温的，牛奶表面浮着一层薄薄的奶皮。她没有走，拉开旁边的椅子坐下来。那把椅子是木头的，坐垫已经塌了半边，但她坐下去的时候还是习惯性地往他那边靠了靠。

    “今天写了几首诗？”她问。

    “半首，卡住了。”

    “卡在哪里？”

    林砚低头看了看本子上那几行字，最后一行写着：“月光落进她的眼睫，像雪落在春天的树梢。”他把本子转过来给她看。

    温可瑜看了一会儿：“后面想写什么？”

    “想写她抬眼的时候，月光就碎了。”

    “那挺好的，为什么不写？”

    林砚笑了一下：“因为碎了之后呢？我不知道。写诗最怕写续集，第一句是灵感，第二句是力气，第三句以后全是功夫。我功夫不够。”

    “你写了这么多，够用了。”

    “写给自己看的，多少都不够。写给别人看的——”他顿了顿，“写给别人看的，一句就够了。”

    温可瑜没接话。她把下巴搁在他肩上，安静地坐着。台灯的光笼罩着两个人，影子叠在身后的书架上。那排书大多是诗集和小说，书脊的颜色褪了大半，但每一本都被翻过很多遍。最左边那本《徐志摩全集》里夹着一张书签，是她手绣的十字绣，一朵歪歪扭扭的茉莉花。

    “你写这么多诗，能当饭吃吗？”她忽然问。语气里没有抱怨，更像是随口问出来的玩笑。

    林砚偏过头看她，鼻尖差点碰到她的额头，说：“不能。”

    “那你还写。”

    “但能让你睡得安心。”他说：“你那天晚上梦见被追了，翻来覆去地喊。我起来写了两行，你翻了个身，就好了。诗治不了饿，但治得了噩梦。”

    温可瑜没再说话，她的手从椅子扶手上滑下来，搭在他的手背上。他的手指是凉的，指节上沾着一点墨水印。她把自己的暖意渡过去。

    棉棉睡着之后，两个人习惯去阳台上站一会儿。

    阳台不大，勉强放得下两把塑料椅和一盆茉莉。那盆茉莉是温可瑜去年从花鸟市场买回来的，当时只有几片叶子，今年忽然开疯了，白色的小花簇拥在一起，香气浓得藏不住，顺着晚风渗进客厅里。

    林砚站在栏杆边，抬头看天。申城的夜空很少能看到很多星星，光污染把大部分都吞掉了。但今晚天气好，云散得干净，天顶上有十几颗亮的，零零散散地挂着。

    “你看那颗。”他伸手指了一下东南方向，“就是我们结婚那年看到的那颗。”

    温可瑜顺着他的手指望过去，那颗星不算特别亮，但位置独特，周围没有别的星星跟它争辉。她记不太清结婚那晚的星空具体是什么样子了。那天的记忆被太多东西盖住了——婚纱是租的，敬酒服是借的，司仪是她大学同学义务帮忙的，但有一件事她记得很清楚。

    “那天你跟我说了什么？”

    林砚想了想：“我说，以后每年这一天我们都来看它。”

    “看了七年了。”

    “明年也看。”

    温可瑜靠在他肩上，两只手环住他的一只手臂。他的手臂不粗，甚至有些瘦，青色的血管在皮肤下隐约可见。但靠上去的时候，她觉得稳当。这七年，日子过得紧巴巴的，每个月房贷一扣、生活费一除，卡里剩不了几个钱。她不是没羡慕过别人——苏蔓那辆车、那个包、朋友圈里那些奢侈酒店的定位，她刷到的时候心里也会动一下。但动完之后，转身看见林砚坐在台灯下写诗，或者棉棉趴在地上画那些歪歪扭扭的花，那一下的震动就平了。

    “林砚。”

    “嗯。”

    “你说我们会一直这样吗？”

    他没有马上回答。风从远处吹过来，吹动了她额前的碎发。他低头看着她，忽然伸手把她脸上的头发拢到耳后，动作很轻，像是怕弄疼了她。

    “会。”他说：“只要我们还在一起。”

    阳台上的茉莉又开了一朵。

    第二天中午，温可瑜在公司茶水间等热水。她端着那个白色的马克杯站在饮水机前，里面泡着一包立顿红茶包，是同事孙姐给她的。

    “可瑜，你那份报表做完了吗？“

    “做完了，已经发给陈经理了。”

    “那就好。你干活利索，就是太安静了。”孙姐靠在冰箱旁边吃苹果，“都来一年了，跟别的部门同事都不太熟。”

    温可瑜笑了笑：“不太会聊天。”

    “不会聊没关系，长得好就行。”孙姐随口说了一句，“你是咱们部门长得最漂亮的，坐那儿不说话都好看。做个文员是真的——“

    她及时刹住嘴，咬了口苹果。

    温可瑜没接话。饮水机咕噜咕噜响了一阵，热水流进杯子里，红茶的香气浮上来。她端着杯子往外走的时候，隔壁工位两个女同事正在聊什么，声音不大，但茶水间太安静，字字都清楚。

    “……你看上周那个新来的，八成是走后门的。”

    “长得确实好看。你说咱们这破公司，漂亮姑娘怎么一个接一个来？”

    “人家漂亮是资本，哪像咱们，坐这儿熬一辈子也熬不出头。”

    “你说温可瑜，她长那样，干嘛干文员啊？我要是她，早去找个有钱人嫁了。”

    “人家嫁了呀，听说老公是高中老师，挣不了几个钱。”

    “那更可惜了，好菜让猪——“

    说话的人转头看见温可瑜站在门口，声音戛然而止。

    温可瑜端着茶杯，脸上什么表情也没有。她朝两个同事点了点头，步子没停，走到自己的工位上坐下来。

    杯子放在桌上时，她低头看了一眼红茶。

    茶叶在热水里慢慢舒展开来，一片一片沉到杯底。

    她盯着那片沉下去的茶叶看了很久。

    手机震了一下，是林砚发来的消息：“晚上想吃什么？我下班去买。”

    她打了几个字又删掉，最后发了一句：“排骨还有剩的，热一下就行。”

    发完之后她锁了屏，把手机扣在桌上。

    窗外的阳光正好，投进写字楼的玻璃幕墙里，在她桌面上切出一块明亮的梯形。

    但她的目光从红茶上移开，望着窗外。

    那天中午，午休时她刷到了一篇文章。就是昨天那条微博，转发量已经从几千涨到了两万多。她点进去看评论区，多了一条新的热评，写的是：“这个老师的妻子一定是被诗养出来的温柔女人。真羡慕她，活在诗里。”

    温可瑜把那条评论截了图，犹豫了一下，没有发给林砚。

    她把截图存在手机相册里，然后关上屏幕。

    午休还剩二十分钟，她靠在椅背上闭上了眼。

    茶水间的红茶香、复印机的墨粉味、同事敲键盘的嗒嗒声——这些声音包着她，像一层薄薄的壳。

    壳外面，有什么东西在悄悄裂开。很小的一道缝，细得几乎看不见。

    但她听见了。