一个月的时间，说长不长，说短不短。阳台上的茉莉谢了又开了一茬，新花苞比旧的小一圈，但白瓣依然清透。

    温可瑜的直播间在线人数已经稳定在了两千上下。每晚八点到十一点，她坐在那片灰蓝色的背景布前唱歌、聊天、念粉丝发来的留言。偶尔有人点歌，她会用手机搜个伴奏，跟着调子轻轻哼。唱得最多的是老歌，《橄榄树》《在水一方》《漂洋过海来看你》。她嗓音里有一种天生的柔，像是往水里滴了蜜，散开来也还是甜的。

    礼物收入从几百浮动到了上千。数据最好的一晚收了三千六，那天她唱了一首《后来》，唱到最后眼眶红了，弹幕刷了满屏“晚风姐姐别哭”。她擦了擦眼角笑着说“没事，想起以前的事了”，那晚“振山云海”又出现了。她又刷了三艘游艇。

    她不再是那个穿着旧家居服、面对镜头手足无措的女人了。她研究过苏蔓发来的攻略，知道什么角度显脸小、什么光线能让皮肤白一个度、什么语气最能留住人。她对着镜子练过表情，练那种“不经意间”的温柔浅笑——嘴角上扬十五度，眼睛稍稍弯下来，目光落在镜头左上角而非正中央，这样截图看起来最自然。

    纪梵希小羊皮是她自己挑的，色号306。在商场专柜试色的时候，柜姐说：“这个色很显气色。”她对着镜子涂了，嘴唇红润饱满，衬得整张脸像活过来一样。三百二十块，半个月的家庭菜金。她付了钱，把口红装进手袋里，出商场的时候走得急，差一点撞上旋转门。

    她很久没有这样仔细看过自己了。

    林砚说不上是从哪天开始察觉不对的。也许是从饭桌上开始的。

    那天他六点到家，从菜市场买了新鲜的鲫鱼和一把小青菜。棉棉在幼儿园已经吃过了晚饭，但他还是多炒了一个鸡蛋，嫩黄的，棉棉爱吃。他把饭菜摆好，把鲫鱼汤的盖子揭开一条缝透气，然后坐在餐桌边等。

    七点。七点半。八点。

    卧室的门关着，里面隐约传来温可瑜的歌声和笑声。她今天播得早，七点就开了。林砚隔着门板听见她唱了一首《甜蜜蜜》，弹幕的礼物特效音叮叮咚咚地响。

    他起身把菜端回厨房，用盖子扣好，又回来坐下，翻开一本书。棉棉趴在茶几上画画，蜡笔在纸面上唰唰地响。她画了一个太阳，黄色的一大团，涂得力气大，纸都洇透了。

    八点四十，卧室门开了。温可瑜走出来，手机还握在手里，屏幕亮着。她的头发用鲨鱼夹随意挽着，脸颊因为补光灯的温度微微泛红。

    “饭好了？”她走到餐桌边坐下，目光没有离开手机。

    “好了，我去热。”林砚站起来进了厨房。

    鲫鱼汤重新煮滚，菜又炒了一遍。温可瑜端着碗扒了两口饭，筷子夹了一块鱼肉送进嘴里，嚼着嚼着眼神就飘了。她的拇指在手机屏幕上不停划拉，页面上的弹幕和私信一条接一条跳出来，她一条一条地回。

    “今天有个学生问起你。”林砚坐在对面，慢吞吞地说。

    “嗯？”温可瑜没有抬头。

    “就上次你开家长会，坐我旁边的那个家长，他女儿叫周敏。她说周老师，你太太唱歌真好听，在网上刷到过。”

    “哦。”温可瑜打了一个“谢谢关心”的表情包发出去，然后把手机翻过去扣在桌上，“吃吧。”

    她夹了一筷子青菜，嚼了两下。林砚看着她，嘴唇动了动，最终只是给她碗里又添了一勺汤。

    那顿饭吃了二十分钟。温可瑜吃完把碗推到一边，又把手机翻过来，屏幕重新亮了。

    林砚站起来收碗，瓷碗摞在一起发出细碎的碰撞声。他把她面前那只碗拿起来的时候，碗底还剩半勺汤没喝完，油花凝在汤面上，他顺手倒进了厨房的泔水桶。

    晚上九点半，林砚带棉棉洗漱。棉棉站在小凳子上刷牙，满嘴泡沫含含糊糊地问他：“爸爸，妈妈今天不给我讲故事吗？”

    “妈妈在忙。”

    “她每天都忙。”

    林砚蹲下来给女儿擦嘴，毛巾在棉棉脸上轻轻按了按：“妈妈工作累，爸爸给你讲好不好？”

    “好。”

    棉棉爬上床，钻进被子里露出两只眼睛。林砚坐在床沿翻开一本童话书，念了《小蝌蚪找妈妈》。念到第三遍的时候，棉棉的眼皮沉下去了，睫毛在脸颊上投下两小片阴影。

    他合上书，轻轻关了小夜灯。站起来走到卧室门口，透过门缝往里看了一眼——温可瑜坐在补光灯下，笑容温婉，声音清柔，对着镜头说“今天有个粉丝跟我说她失恋了，我觉得好心疼啊”。

    林砚把门带上了。动作很轻，几乎没有声音。

    第二天是周六。林砚早上起来煮了粥，棉棉自己穿好衣服蹦出来坐在餐桌边，手里攥着昨天的画。蜡笔涂得很满，草地上三只手牵在一起，左边的人穿着蓝衣服，右边的人穿着红裙子，中间的小人扎着两个小辫子。

    但红裙子那个女人的脸是空白的。只有轮廓，里面什么也没画，白白的一个圆圈。

    林砚端着粥碗走过来，看见那幅画，手里的碗轻轻搁在桌上。“棉棉，”他蹲下身，把女儿的小手拢在自己掌心里，“这个穿红裙子的是谁呀？”

    “妈妈。”棉棉指着那张空白的脸庞，“我不知道妈妈现在长什么样了。”

    林砚的喉结动了动。他把棉棉抱进怀里，下巴搁在女儿头顶，那个小小的发旋轻轻蹭着他的下巴。

    “妈妈只是太累了。”他说。声音哑了一瞬，但很快清了清嗓子，“妈妈的脸上有什么？有眼睛，对不对？”

    “有。”

    “鼻子呢？”

    “有。”

    “嘴巴呢？”

    “有，妈妈嘴巴红红的，涂了口红。”

    “对。你记不记得妈妈笑起来是什么样子？”

    棉棉想了想，举起蜡笔在那个空白的圆圈里画了两道弯弯的线。

    “妈妈笑的时候眼睛是弯的。”

    “对。”林砚摸了摸女儿的头，“妈妈笑得最好看了。”

    他站起来，把那幅画从茶几上收走，叠好放进书房的抽屉里。抽屉里还有几幅画——棉棉上个月画的，上上个月画的，每一幅里妈妈的脸都是完整的，眼睛弯弯的，嘴角翘起，旁边还歪歪扭扭写着“妈妈”两个字。

    他把抽屉合上了。

    那天晚上温可瑜播到了凌晨一点。她今天状态不错，在线人数最高冲到三千一，“振山云海”在十一点的时候进来刷了五个嘉年华，弹幕疯了好一会儿。她连着唱了六首歌，嗓子有些哑了，粉丝还在点歌。

    下播时她盯着后台数据看了好一会儿。三千一的峰值，比昨天涨了四百。她截了个图发给苏蔓，苏蔓秒回：“爆了爆了！明天继续！”

    她站起来的时候腰有点酸，腿也麻了。踩着拖鞋走出来，客厅的灯还亮着——不是吊灯，是茶几旁那盏旧台灯，暖黄的灯光照着沙发上一个人影。

    林砚穿着睡衣坐在那里，手里一本书搁在膝盖上，书页停在中间。他听见脚步声抬起头，目光从书页上移到她脸上，嘴角轻轻弯了一下。

    “还没睡？”温可瑜走过来，手机还握在手里，拇指不自觉地划着屏幕。

    “等你。”林砚站起来，转身走进厨房。锅盖揭开的声音，接着是勺子碰碗壁的清脆声响。他端出一碗银耳羹，还冒着热气，放在茶几上。“今天播了四个小时，累不累？”

    温可瑜在他旁边坐下，端起碗喝了一口。银耳炖得黏稠，冰糖放得恰到好处，甜而不腻。她又喝了一口，眼睛始终没离开手机屏幕。后台数据还在缓慢往上跳动，新增粉丝从“11”跳到了“13”。

    “还好。”她随口说，拇指划了一下，把页面刷新了一遍。

    林砚坐在她旁边，没有动。客厅的旧台灯光线只照亮了他们中间那一小块区域，茶几上的碗沿反射着黄澄澄的光。

    温可瑜把碗放下，碗底碰在木头桌面上，咚的一声。她打了个哈欠，眼角渗出一滴泪。

    “我去睡了。”她站起来，手机还是没离手。

    “嗯。”林砚说。

    她走过他身边时，带起一小股风，裹着一点直播时喷的定妆喷雾的味道，化工的甜香，跟家里米粥的气味不太一样。

    她走进卧室，门虚掩着。

    林砚坐在沙发上没有动。他低头看着自己搁在膝盖上的手，指节清瘦，甲缝里有一小点洗菜没洗掉的泥。他慢慢把手攥成了拳头，然后又慢慢松开。

    他站起来去收拾茶几上的碗。银耳羹还剩半碗，温可瑜没喝完。他端起来送到嘴边喝了一口，已经不烫了，温温的。

    他把碗冲洗干净，放进沥水架。然后关掉客厅的台灯，走进次卧。棉棉在被子里蜷着，小手攥着被角，呼吸均匀绵长。

    林砚在床边站了一会儿，月光从窗帘缝隙里漏进来，照在棉棉的枕头上。他弯腰把被角掖好，手指碰到女儿的小脸，她梦里动了动嘴唇，含糊地叫了一声“妈妈”。

    林砚的手在半空中停住了。

    他直起身，走回客厅，在黑暗里坐了很久。窗外梧桐叶沙沙作响，远处偶尔经过一辆夜行货车，引擎声由远及近又由近及远，最后什么声音都没有了。

    他摸了摸茶几表面，摸到那本蓝皮的诗稿。翻开来，扉页上自己写的字在黑暗里看不清，但他记得每一个字。他摸到一支笔，在最后一页的空白处写了一行字。

    写完他合上本子，轻轻放回原处。

    “温可瑜，你还好吗？”他在黑暗里开口，这“还好”两个字音很轻，像是说给空气听的。

    “你知不知道，你刚才说‘还好’的时候，眼睛没看我。”

    没有回答。

    只有卧室门缝里漏出来的手机屏幕的微光，蓝幽幽的一线，贴在地板上。

    他看了那条光线很久，然后站起来，回了次卧。

    第二天早上温可瑜起来的时候，客厅茶几上放着一碗温热的银耳羹，用保鲜膜封着。旁边压了一张纸条，林砚的字迹：“冰箱里还有，棉棉等你吃早饭。”

    她站在茶几前看完那张纸条，把它搁回原处。银耳羹她没有热，端起来就着碗沿喝了两口，甜的。

    然后她转身走进卧室，把门关上，打开补光灯，开始研究今天要用什么色调的滤镜。镜子里，她的嘴唇上还沾着昨晚没卸干净的口红，残红一抹，像花瓣被雨打落之后碾在泥里的颜色。

    她抽了一张卸妆棉，对着镜子慢慢地擦。皮肤露出来，素净的白。她看了自己几秒，又拿起那支纪梵希小羊皮，重新涂了一遍。

    镜子里的人嘴唇殷红，目光明亮。那个人对她笑了笑，她也对那个人笑了笑。

    然后她按下了“开始直播”。