沈明昭日记本（1997-2000）

1997年9月3日 星期三

今天班里来了个内地生。

老师说他从上海来的，叫陈屿。其实我第一眼就注意到他了，因为他站得很直，是那种被家里教出来的规矩，跟这间乱糟糟的教室格格不入。他坐我后排靠窗那个位置。

我假装在课本上画叶子。其实从早上开始我就不太对劲，总想回头去看看他在做什么。后来他经过我身边时，我听见自己心跳得很快，像在等什么。然后他停下来了，站我边上，看着我课本上那片叶子。

他说：“锯什么？”

我抬头。第一眼看见的是他眼睛。很黑，黑得有点过分，像要把人吸进去。我不知怎么回了句“锯开夏天”。说完自己都觉得莫名其妙，像在跟一个刚认识的人对暗号。

他愣了一下，然后笑了。笑得挺傻的，但很好看。他回座位时我看了眼他的后颈，因为天气热，衬衫领子湿了一小圈，皮肤晒成浅麦色。不知道为什么，那一眼我记了很久。

下午老师让我把上学期的笔记借给他。我嘴上说好，其实心里高兴得不行，可递笔记本时故意板着脸，怕他看出来。他翻了两页，说我的字像蚂蚁爬。我瞪他一眼，他笑得更欢了。

其实我平时不会把笔记借人。但今天借了。

1997年10月15日 星期三

原来他也住半山，中间就隔两条街。

我知道这个以后，当天回家路上绕远经过他家楼下看了一眼。那房子比我家的还大，铁门很新，门口种着两盆什么花，我认不出。我想他每天从这里出来，走过两条街到路口。然后呢？他走哪条路去学校？会不会经过我家门口？

我在那站了一会儿，直到天暗下来才走。回家时管家问我怎么这么晚，我说在学校做功课。我发现自己最近说谎越来越自然了。

今天早上我骑到路口时，看见他站在那儿。他穿着校服，书包单肩背着，像在等人。我本来应该直接骑过去的，但我放慢速度，绕了个弯从他身边经过。他叫住我，说“沈明昭，你骑车载人吗”。他叫我名字的时候，尾音有点往上飘，像在唱一首他自己编的小调。

我说不载。他又问为什么。

为什么？因为如果你坐我后座，别人都会看见你抓着我的衣服。我不怕别人看见，我怕我骑不稳。

最后他说：“那明天给我带瓶维他奶，我就不坐你的车。”

我没答应。但今天放学后我绕路去了趟超市，货架上拿了两瓶，想了想又放回去一瓶。然后走到街角那家小杂货铺，又买了一瓶。两瓶装进书包，一瓶原味，一瓶朱古力味。我不知道他喜欢哪种，就都买了。他如果不喜欢朱古力，我就自己喝，反正我也喜欢。

1997年11月7日 星期五

今天放学，他站在单车棚等我。

我推着车出去时，他已经在门口站了一会儿，书包带子松了一条，垂在胳膊上。他说要跟我一起回家。我说你不是坐校车吗。他说今天不想坐，想骑车。

骑车。他又没有车。我看着他，忽然就明白了，他不是想骑车，他是想坐我的车，跟我一起走。

我让他上后座。他犹豫了一下，坐上来时手先搭在我腰两侧，虚虚地按着，不敢抓实。我说你这样会摔，他就抓我衬衫了。手指攥着两侧衣料，风一吹我衣服往后鼓，他指节贴到我后腰上，隔着衬衫都烫。那天骑到第三个斜坡时我站起来踩，他在后面叫了声“你慢点”。我回头看他一眼，他脸上全是汗，眼睛亮晶晶的，风吹得他刘海乱糟糟的，可整个人像在发光。

到半山时天已经暗了，我在他家路口停下。他下车后站我旁边，忽然说：“沈明昭，以后每天早上我在路口等你。”

我看着他。他好像怕我不答应，又说：“我会买维他奶。”

我嗯了一声。然后骑车回家，一路上都在笑。我不知道自己笑什么。就是风迎面吹过来的时候，突然觉得这段路没以前那么长了。

晚上吃饭时我妈问我是不是在学校认识了新朋友，说我这几天吃饭老走神。我说没有，埋头扒饭。我妹在旁边说哥你耳朵红了。我瞪她一眼，她冲我做鬼脸。

1998年4月12日 星期日

昨天下雨了。很大。

我已经不记得上次淋这么湿是什么时候。图书馆屋檐下那点地方根本遮不住两个人，我书包里有伞，拿出来才知道有一根伞骨断了。他看见那根断骨时笑了一下，说这伞像朵开败的花。我问他用不用，他说用。

伞面很小，两个人挤着。我尽量把伞往他那边倾，他一直在说话，说雨声大，说这样的雨天适合睡觉。我嗯嗯地应，心思全在他贴着我肩膀那一小块地方。湿衬衫贴着衬衫，他的温度从那里渗过来，比雨还要潮，还要热。

走到半山时我左肩湿透了，水沿着袖子滴。他忽然抓住我手腕，往伞下面拽。他力气很大，我往他那边踉跄了一步，伞晃了一下，雨水从伞骨缝隙里淋下来，我们两个都眯起眼睛。

然后他抬头看我。很近。路灯刚好亮起来，他的脸浸在橘黄色光里，下巴上挂着几滴雨。我脑子里冒出一个很荒唐的想法：如果这一刻永远停着，就好了。

他低声说：“靠过来点。”我往他那边挪了半步，两个人挤得更紧了。走到我家楼下，我收伞时忽然不想放他走。我说：“陈屿。”他抬头看我。我看着他眼睛，忽然想说很多话，说你知道吗我其实挺怕下雨的，但今天不怕了。说你的手比这天气还烫。说我好像喜欢你。

但我只说了一句：“你有没有觉得，我俩像两片拼图。”

他问我什么拼图。

我没说。因为我也不知道自己到底想说什么。如果说出来，可能就真的再也拼不回去了。有些话就这样烂在心里最好。

晚上回家我站在浴缸里冲了二十分钟热水，还在想他抓住我手腕的那一下。他手指关节上有一小块疤，是暑假时骑车摔的，我知道。可今天那一下，他抓得比我想象中还用力。好像怕我淋湿了会怎样似的。从来没有谁用那种力气抓过我。

1998年7月3日 星期五

放暑假了。

今天他约我去图书馆，说要把上学期没借到的书都看一遍。我笑他装正经。他瞪我一眼，说“不信你看我借几本”。

我们在图书馆待了一整天。他看一本讲海洋生物的书，我看一本小说，看到一半时发现他在看我。我假装没发现，继续低头看书，但那些字一个都进不去了。过了很久，他小声说：“沈明昭，你睫毛真长。”

我抬头看他。他脸红了，迅速转过去翻书，装模作样地看一页海龟图片。那页纸在他手指下抖，像被风吹着。我没说话，但心里软得不行。原来他也有这样的时候，也会莫名其妙冒出一句，然后自己慌。

回家路上他走在前，我跟在后面。太阳快落了，把整条街染成金色的。他忽然回头说：“喂，明天还来吗？”

我说：“来。”

他笑了。露了虎牙。我忽然觉得夏天也没那么讨厌了。

1998年10月19日 星期一

开学了。

今天在走廊上，有个女生递了封信给我，粉红色的，上面还喷了香水。我拆开看了两行，折好还给她，说“谢谢但不行”。她快哭了，同学们在旁边看热闹。有人传纸条给我，写着“你为什么不喜欢女生”。我把纸条撕了。

我不知道怎么说。不是因为女生不好。是因为他蹲在走廊那边等我，手里拿着两瓶维他奶，看我这边的时候，表情有点愣，像只被抢了食的小狗。那个表情让我忽然慌了。我走过去，他递一瓶给我，说“走吧”。

我们并肩走回教室。他什么都没问。可我知道他看见了。他一路上都在讲昨天看的电影，讲得眉飞色舞，像是故意要把什么声音盖过去。我听着，插不上话，心里却慢慢安定下来。

那天放学我骑车带他。他坐后座，第一次把胳膊环我腰上，收紧了一点。我整个背都僵了，但心里那根绷了半天的弦也松下来了。他大概是知道了吧。就是那种，什么都不说，但什么都明白的感觉。

1999年1月1日 星期五

昨晚是除夕。

他约我去山顶看烟花。我说“你神经啊，那么冷”，但还是去了。山顶冷得要命，风像刀子一样刮在脸上，我把围巾借给他。他说这围巾是他自己织的。我信了。因为如果他说的是真话，那一刻戴着这条围巾的我，就像被他抱住了。后来我才知道那是他妈织的，他偷出来给我。可我当时真的信，因为人在那种时候，什么都愿意信。

烟花升起来的时候，我一直在想一件事。我想在零点的前一秒，把脸转过去，告诉他我喜欢他。不，不只是喜欢，是那种想跟他走一辈子路的喜欢。可我又怕这一秒过去了，烟花灭了，他也变了。我这辈子没这么犹豫过。

十二点整，金红色的光炸开，整片海都亮起来。他转过来看我。他的眼睛里有烟花的倒影，像无数只小小的灯笼。然后他吻了我。很短。短到我来不及闭眼，就结束了。可他离开时，他的睫毛扫过我的脸，那一下很轻很轻，轻到我怀疑是不是风。

但我嘴唇上还有他的温度。

“沈明昭，”他的声音在抖，“我们……”

我知道他想说什么。我们怎么办。我们这样算什么。我们会怎样。我打断他，说：“我知道。我知道不该这样。可是陈屿，我试过了。我真的试过了。”

试过不喜欢你。试过看别人。试过想如果我们从来没有遇见。可是试不出来。有些东西就是试不出来。

我想我大概从第一天在教室看见你时，就输了。

1999年5月23日 星期天

今天爸带我参加了一个饭局。

我坐的位置正好对着主厅的大窗，外面的凤凰木开了，火红的一大片，像要把天烧掉。我不记得那顿饭吃了什么，只记得自己一直在想：他如果在这儿，一定也会看这棵树。我们都不喜欢这种场合，可如果他在，或许就不会这么难熬。

周小姐坐在我旁边，粉裙子，水红色的指甲，笑的时候用手背掩着嘴。她问我喜欢看什么电影。我说费里尼。她说要给我带《八部半》的碟片。我点头，说好。

我知道她对我有意思。我也知道如果我是爸期望的那种儿子，我应该和她多聊几句，甚至约她看个电影。但我满脑子想的都是陈屿。想他在做什么。想他会不会也在某个地方被另一个周小姐问同样的话。

回家后我给他发了条短信。写的是“今天的月亮很大”，其实没什么意义。可他回了四个字：像你的眼睛。

我把那四个字看了很多遍，然后把手机关上，没再发。我没告诉他，明天又要去见一个沈叔叔家的女儿。她已经约我去马会看马了。

我很累。

1999年6月12日 星期六

昨晚做了个梦。

梦里的场景是我家楼下那条街，两排凤凰木开着花，红得吓人。我站在路中间，看着陈屿从对面走过来，穿着校服，头发被风吹得乱糟糟的。我伸手去拉他，可还没碰到，就醒了。醒了以后我躺床上发了好一会儿呆。床头闹钟滴答滴答走，像脚步声。

我想起有一次他问我，“如果有一天你爸要送你出国，你会怎么办”。我当时没回答，只把手里那听可乐的拉环拽断了。现在忽然觉得，有些问题不是不会回答，是答案早就有了，只是我们都不敢说出口。

2000年3月14日 星期二

今天他陪我去买礼服。

我在试衣间里对着镜子打领结。那个结我打了很多遍，始终打不对。他从帘子外头探了个脑袋进来，看见我手里那团布，笑了，说你让开我来。他手指很灵巧，三两下就给我打好了。他低头帮我整理领口时，呼吸喷在我下巴上，热热的。我看着镜子里的我们，他站在我身后，整个人比我还高半个头。他的手停在我领口，没移开。

我突然就不想去那个饭局了。我问他：“你知道我现在在想什么吗？”

他抬头看镜子里的我，说：“想什么？”

我说：“想带你出去。就现在。不看路，一直往前开。开到哪儿算哪儿。”

他没说话，只拍了拍我肩膀，然后从后面轻轻抱了我一下。很短，像是不小心。可那个拥抱让我一个人在试衣间里坐了很久。

后来我还是去了饭局。我爸很高兴，说我“比上次懂事了”。他不知道我坐在那里整晚都在想陈屿的手。想他帮我打领结时，手指碰到我喉咙的那一小块皮肤。好像所有温度都留在那里了。

2000年6月30日 星期五

明天去英国。

今晚我坐在我家楼下那张长椅上，喝一罐啤酒。他坐我旁边，我们肩膀挨着，谁都没先开口。我想了半天的告别词，到嘴边全变成泡沫，一个一个破了。

“我会回来的。”我最后这样说。

他说：“我知道。”

我笑了一下，没问“你会不会等我”那种蠢话。可我心里是怕的。我见过太多人走了就不再回来。我也见过更多感情，距离一远，就被新的日子冲散了。可他说“好”的时候，我忽然就不怕了。他就是那样的人，只要他肯说，我就信。

我们坐了很久。啤酒都温了。他打了一个喷嚏，我把外套给他披。他不要，说“你明天要坐飞机”。我硬给他，他没办法，就裹着，样子很滑稽。可他这么一裹，我突然觉得，好像有什么东西也裹住了我。

第二天在机场，他送我。安检排队很长，所有人都面无表情。我走了几步，回头看。他站在围栏外，穿着我见过的那件灰蓝色外套，高个子在人群里很显眼。他朝我挥手，嘴唇动了动，我没听见他说什么，但我看口型，像在说“我等你”。

我过完安检，走到拐角处，又回头看了一眼。他还在。

那个瞬间我忽然觉得自己像一只被困在玻璃瓶里的萤火虫。我知道自己会发光。但我飞不出去。而我唯一能照见的地方，也只有他。

2000年7月3日 星期一（伦敦）

到英国三天了。

伦敦总在下雨，跟香港的雨不一样，这里的雨冷，像针，扎在皮肤上。我不喜欢。宿舍房间很小，窗外有棵树，光秃秃的，不知道什么时候才会长叶子。

今天没课，我在房间待了一整天。带的书里夹着一张纸，上面是我一直没送出去的那片叶子。凤凰木的叶子，压平了，叶脉很清。我当时画在课本上，他走过来问“锯什么”。后来我把那页折下来，想留个纪念。现在它成了我唯一带来的、有他的痕迹的东西。

我买了一张电话卡。走到电话亭那儿，又折回来。我想听他的声音，可又怕听到了会扛不住。这个季节香港肯定还是热的。他一定还是骑单车去学校，还是会买两瓶维他奶，只是其中一瓶，现在没人帮他喝了。

我站在宿舍窗前，对着那棵秃树发了很久的呆。我想他。就只是单纯地想他。这种想不是闷在胸口的那种，而是像空气一样，无处不在。每一次呼吸都在提醒我，他不在。