沈明昭日记本（2015）

2015年3月27日 星期五

咳嗽快一个月了。起初以为是回南天，被子潮得能拧出水，晚上睡觉嗓子总发痒。陈屿买了枇杷膏，又换成止咳糖浆，都没什么用。他问我要不要去医院，我说再等等。说这话时我正站在洗手台前，看着镜子里自己下巴尖了不少。去年系皮带最里那个眼还松，现在扣倒数第二个正好。

今天修表时咳了一阵，螺丝刀差点戳进机芯。我放下工具坐了一会儿。窗台上有盆绿萝，叶子黄了几片，我伸手摘掉。忽然想，如果身体真出了什么岔子，这间铺子怎么办，他怎么办。没往下想。

2015年4月5日 星期日

昨晚咳得最凶，半夜坐起来喘了好一会儿。陈屿开灯看我，我摆手说没事，他坐床边一直没睡。早上他请了假，陪我去医院拍片子。走廊排队的人很多，他让我坐着等，自己去挂号。我看着他背影——他走路时肩膀会微微往左偏，老毛病了，骑车载我那些年留下的。忽然觉得时间过得真快，这个人跟在我生命里已经十八年。十八年，我最好的时间全是他。

2015年4月12日 星期日

又去医院。这次做了CT。医生看片子的表情很淡，问的问题也不多，只在“近期体重下降吗”时抬头看了我一眼。我说掉了几斤，他“嗯”了一声，低头写。陈屿站在我身后，他看不见，可我感觉他连呼吸都慢下来了。出诊室时他走我前面，我看见他后颈绷得很紧，像在扛什么。我本来想说句玩笑，嘴张了张，到底没说出来。

2015年4月18日 星期六

确诊了。肺结核。

这几个字从医生嘴里出来时，我第一反应竟然不是怕，是“还好”。还好不是更坏。陈屿在旁边，很安静。等出了医院大门，风一吹，我发现他眼睛是红的。他揉了揉，说“没事，有病治病”。我点点头。两个人在门口站了很久，谁都没动。天灰着，像旧照片上那种褪了色的灰。

2015年4月25日 星期六

住进医院了。双人病房，隔壁是个七十多岁的老伯，也是肺上的毛病。陈屿帮我收拾东西时，从包里拿出一个旧收音机，说给我解闷。他怎么记得我晚上爱听电台的，我不清楚。他忙前忙后，像对待一件易碎品。我坐在床上，看着他把我一条旧毛巾叠成整整齐齐的方块。忽然想，这些年都是他在叠。我从来没叠过衣服。

他走时天已经黑了。我靠在床头，听隔壁老伯收音机里的粤剧。病房味道很怪，消毒水混着药味，还有窗外什么花开的香气。我闭上眼，觉得自己像被关进一个玻璃罐子里，外面的事都变得很远。只有他走之前拍我手背那一下，还留在皮肤上。

2015年5月3日 星期日

医生调整了方案，说我这种程度能控制住，时间可能长些，但不会太糟。陈屿高兴得差点把凳子碰翻。我笑他，说你能不能稳重点。他瞪着我说“谁不淡定”。我低头看窗外，五月的天很蓝。凤凰木开了，隔着玻璃看不太清，只觉一片红。我想起罗便臣道那些年，每到这个季节，满地都是落花，他骑车在我后面，车筐里装着两瓶奶。那时候我们多年轻。年轻到以为日子可以慢慢等。

2015年5月12日 星期二

昨晚烧上来了，人有点糊涂。护士说三十九度。我感觉陈屿在旁边走来走去，想帮忙又帮不上，最后只能抓着我的手。我迷迷糊糊说了一句话，后来是他告诉我的。我说“爸，我不去美国”。他凑到我耳边说“不去，哪也不去”。我听见了，想回应，但浑身没力气。后来清醒过来，发现他趴在床沿睡着了，还握着我手指。那一刻我想，我这条命是他从很多年前一点一点攒起来的，不能这么丢下去。

2015年5月20日 星期三

今天能坐起来喝点粥了。陈屿喂我，一口一口吹凉。我笑他说我像他儿子。他头也不抬，说“我儿子可没你难伺候”。说完自己先愣了一下，然后我们同时笑了。好久没这么笑过。窗外的凤凰木落了一地花，清洁工拿扫把扫，红色的花瓣被人踩成暗红。我看了半天，心里意外地平静。

生病之后很多事都变慢了。时间像从跑步变成走路。我有时会忘记今天是几号，却很清楚他什么时候来、什么时候走。他走以后，病房就空了。隔壁老伯下午出院了，换了个新病友，不大说话。晚上我一个人听收音机，电台里放的是首粤语老歌，唱“人生几多风雨”。听了一会儿就关了。

2015年6月3日 星期三

陈屿把铺子里的事托给了一个认识的师傅，暂时帮着看。我说这样也好，省得那些老客人白跑。其实我心里清楚，他做这些，是为了能每天多陪我一会。他总是什么都不说，只做。

今天他带了笔记本电脑来。我们挤在病床上看电影，一人一只耳机。片子是《甜蜜蜜》。看到黎小军和李翘在街头重逢那段，我偏头看他。他眼角有纹了，不深，但笑起来时叠着。我忽然伸手碰了碰他眉心。他问“怎么了”。我说没事，看电影。他“哦”一声，又把视线转回屏幕。可我知道他心跳快了，因为他握着我手指的力道变了一下。

2015年6月21日 星期日

昨晚做了个梦，梦见很多年前。那天下很大雨，伞骨断了，他把伞往我这边推。我梦见他的手，很烫，抓着我手腕。后来雨停了，我们站在路灯下，他嘴唇动了几下，像在说什么。我拼了命听，就是听不清。醒来时枕头湿了一小块，不知道是汗还是别的。我躺在床上，盯着天花板上晃晃的水光，忽然很怕死。

这种怕不是轰轰烈烈的，是慢慢渗上来的。像潮水，从脚底漫到小腿、腰、胸口。不是舍不得自己，是舍不得他。我不能想“如果有一天我不在”。那比死更难受。

但我不敢跟他说。他每天下班赶过来，气喘吁吁地坐到我床边，还要装作什么事都没有。我若说怕，他更怕。

2015年7月2日 星期四

医生说我恢复得比预期快，九月份应该能出院。陈屿听了高兴，说“你行啊沈师傅”。我笑他，说你还是回铺子吧，别总往医院跑了。他说“我愿意”。那语气像小孩，又像老人，有点倔。

下午他去给我办手续，来回跑了几趟。我坐在床上等他。阳光从窗户照进来，落在我被子上，暖洋洋的。我闭眼，想起很多很多年前，他站在教室门口等我的样子，也是这样的天气。我突然很想跟他说一句“谢谢你”，可等他推门进来时，我又咽回去了。有些话，留到以后吧。等我们老了，有的是时间慢慢说。

2015年7月13日 星期一

这些天好一些了，脑子也清楚。那天烧得说胡话，后来再没那样过。陈屿偶尔会拿这个笑我，说我梦话里叫的是他名字。我嘴上不认，心里有点发虚。

今天下午我们并排坐在花园石凳上。他给我剥橘子，一瓣一瓣撕掉白色的筋。阳光透过树叶落下来，他手背上光斑和树影交替。我忽然说：“陈屿，你怕不怕。”

他停了一下，把橘子递给我，说：“怕。但我不后悔。”

我嚼着橘子，很甜。又问他：“你后悔过来吗？从香港跑出来。”

他转过头看我，眼神像看一个认识了十八年的老朋友，又像看一个第一次见面的人。“不后悔。”他说，“从来没后悔过。”

我把橘子咽下去，眼睛有点涩。我伸手搂了他一下，又放开。医院里人来人往，我们坐在那儿，像两个再普通不过的人。可我知道，这一下已经耗掉了我半辈子的勇气。下半辈子，还要省着点用。

2015年8月5日 星期三

我偷偷在弄一样东西。

陈屿不知道。我跟护士借了把指甲刀，又找小卖部要了根细铁丝，每天等病房没人时，就在一块旧怀表后盖上一点点刻。刻得很慢，手也不稳，几次差点划破指头。那表是隔壁床老伯出院前给我的，他说他儿子以前收旧货，这块表没人要了，送我修着玩。我一开始没想刻，后来有天深夜睡不着，翻出来看，忽然就想刻几个字上去。

刻什么好呢。我在纸上写了很多遍，最后选了七个字。歪歪扭扭的，但每一笔我都刻得很深。

我想等他出院那天，把这块表放进他口袋。

2015年8月17日 星期一

今天陈屿来时，我还在睡。半梦半醒间感觉有人坐到了床边，手放在我额头上，凉凉的。我睁眼，就看见他。他胖了一点，脸色也没之前那么差了。我笑，说我现在是不是特丑。他认真地看了看我，说“还行，能认出来”。我乐了，这大概是他能说出的最大限度的调侃。

住院快四个月了。我的头发长了很多，他给我买了把梳子。我看着他帮我梳头，一下一下，动作轻柔。镜子里我们的身影挨得很近，我忽然就想起那年太平山顶，烟花散尽后，他侧过脸看我的神情。一晃十五年过去了。他老了一点，我也老了一点。可我还是一眼就能在他眼睛里找到当初那个少年。

2015年8月28日 星期五

明天出院。

陈屿今天把手续全办好了，还去买了新床单新被套。他说出院要有个新气象。我靠在床头看他收拾东西，他把我的旧睡衣叠好，放在最上面。我知道他一定又偷偷闻了一下。这个人就是这样，以为没人知道，其实我全看见了。

晚上他走之前，忽然在门口站定，回头说：“沈明昭，你明天想吃什么？”

我想了想，说：“你做的番茄炒蛋。”

他笑了，说“行”。然后走进走廊暗处，脚步声慢慢远了。

我躺下来，从枕头下摸出那块怀表。表盘背面那七个字在灯光下看不太清，可我记得每一笔的位置。我把它贴在胸口，听着表针“嗒嗒”地走，像心跳，又像脚步声。

明天我们就要从这里走出去。走出这间病房，走出这个春天和夏天。我想我已经准备好了。

2015年8月29日 星期六

出院了。

小雨。

他撑着伞在门口等，老远就看见我。我走到他身边，他自然地把伞往我这边倾。我说“这伞挺大”。他说“特意买的，以后都用这种”。我笑，没说话。走了几步，我伸手揽住他胳膊。他僵了一下，随即放松了。我们就这样慢慢走出医院大门。

雨滴从伞沿滑下来，在地上溅开一小朵一小朵。我忽然说：“陈屿，我们搬去海边吧。”

他看我一眼，说好。我继续说着那些早就想好的事——两间铺子，中间打通一扇门，一间修表，一间卖书。他听得很认真，像在听什么特别重要的事。走了一段，雨小了，天边露出一线很浅的蓝。他说：“等你完全好了，我们就走。”

我“嗯”了一声。然后轻声说：“这次别再等了。”

他牵着我的手，用了一下力。

2015年9月15日 星期二

今晚把所有的东西打包完了。纸箱堆在门口，等着明天搬走。

我坐在空了的屋子里，没有开灯。巷口那盏路灯亮着，光从窗帘缝漏进来，在地板上画了个昏黄的四边形。七年前我们搬来这儿，只有两个书包。现在走时，多了几个箱子，还有一堆没用完的修表工具和书。陈屿在隔壁，不知在跟谁通电话，声音很低，听不清。我听着他的声音，心里很静。

这七年，有过很坏的时候。也有过很好很好的时候。我记得有一年冬天很冷，我们挤在那张一米二的小床上，他把我的脚捂在腿弯里，说“这样暖得快”。也记得某个夏夜，我们坐在阳台上吃西瓜，他挖得满手汁水，还认真地说要把西瓜籽种到花盆里。这些都是很小的事。可是偏偏就是这些小事，把日子一天天撑起来了。人在生病的时候，才看清楚什么是真的。我想要的，从来都不多。就是他，和一天接一天的、看得见他的日子。

2015年9月16日 星期三

出发了。

天还没全亮，我们就坐上了去银沙镇的车。陈屿靠窗睡，呼吸很轻。我侧头看他，看他的睫毛，看他的唇角，看他眼角那几道不深不浅的纹。昨夜没睡好，此刻却一点儿也不困。窗外是清晨的路，两边的树一排排往后退。太阳从东边升起来，把天照成一大片淡金色。我深吸一口气，胸腔里有点疼，可这疼是活的，是往好里去的。

我想到银沙镇。想到海边那两间铺子。想到那扇要打通的门。想到他说要种在阳台上的花。其实我都想好了，花要种那种最普通的天竺葵，红的，好养，浇了水就开。我还想养只猫。不知道他同不同意。但没关系。我们有很长很长的时间，可以用来慢慢商量。

我把手伸过去，覆在他手背上。他动了动，没醒，手指却自动曲起来扣住我的，像做过一万遍那样自然。车往前开。海风还没吹到。但我已经闻到了。