西门庆自传·第一章
我叫西门庆。
此刻我睁不开眼。不是不想，是这双眼睛还没长全，像被浆糊粘着，只能透进一点昏黄的光。我试着动一动手指，却发现连手指在哪儿我都摸不准。这肉身太新了，新得跟刚从面盆里揪出来的一团湿面似的，软塌塌，不听使唤。
我脑袋里“轰”地一下——不是疼，是记起来了。道祖圆心那话还在耳朵边：去吧，记着，别伸手，别动脚，就在最深处默默记。我这才明白，我已经投了胎。如今我是个刚出世的婴孩，裹在一块粗布里，躺在某个热烘烘的炕上。
外头有女人在说话，声音虚得厉害，像刚捱过一场大难。一个老婆子喊：“是个小子！有把！”另一个男声在门外“嗯”了一声，脚步很重，走了。我猜，那是我这辈子的爹。他“嗯”得不是欢喜，是“知道了”那种淡。我倒不意外。天底下当爹的，听见添丁，十个里八个这样。尤其是不多这一张嘴的穷家。
我试着哭。不是我那爱哭，是这身子里有股气往上顶，不哭出来憋得慌。可这一哭，倒把屋里人给安了心，说“声儿响，活得实”。我听见自己那嗓子，又嫩又亮，跟刚出壳的雀似的。我上辈子活到三十三，没想到这会儿倒重新听了一回自己的第一声。
她们给我擦身，拿旧布一裹，放在我娘旁边。我娘身上有汗味、血味，还有一股子热乎乎的腥甜。我闻着，心里突然有点发酸。不是难受，是清楚：这一世，我又从娘肚子里爬出来了。上辈子我没细想过，我西门庆也是这么来的。赤条条，血淋淋，谁也没比谁高一头。
屋子里静下来。我闭着眼，脑子里开始记账。这是我给自己定的规矩：从今往后，凡我亲眼见的、亲耳听的、亲身上挨的，一桩都不许漏。我要把这一世，从头到尾，记得比账本还清。
可这张纸是新的。一个婴孩的眼，能看多少？一个婴孩的耳，能听多少？我如今就是被塞进一口井底，只能先攒着。攒够了，再一层一层爬上去。
我忽然想起道祖圆心那句“活到老死，别几下就因果闭环”。我现在信了。光是投个胎，就投得这么实，这么重，这么慢。若我真急着写什么大道理，只怕连这第一口奶还没吃上，就先把自己淹死了。
我不急。
我把刚才那点昏光、那股腥甜、那声“嗯”，都细细存进魂里。这是西门庆重新活过来的第一个日子。没金银，没女人，没铺子，没仇家。只有一铺土炕，一个娘，和一声不热不冷的“嗯”。
可我知道，这一次，我是从比药铺还深的地方爬起来的。
从“微”里，又开始了。
