西门庆自传·第四章
我会爬了。
这事儿搁别的婴孩身上，叫“长本事”；搁我身上，叫“松了绑”。自打会爬，我那双小手小脚总算能听点使唤。我不像旁的娃儿满炕乱滚，我是有章法的：先从炕东头爬到西头，摸清这屋里有几道墙缝；再趁我娘在灶下忙活，偷偷往门口爬，想看看那土路尽头是什么光景。每回快爬到门槛，就被我娘一把捞回去，嘴里骂：“小祖宗，外头有狗，能把你叼了去！”我心里笑：狗叼我？我上辈子开药铺，治过多少被狗咬的泼皮，狗见了我都得夹尾巴。
但我也急。这身子实在太慢。心里一个跟头能翻到三里外，手脚却只挪了巴掌远。我开始觉得“人”这种活法，真是磨性子。上辈子我风风火火，一日能跑三四个场子，如今连翻个身都得憋半天。道祖说这一世要活到老死，可照这长法，我怕是连“老死”二字都要等白了头。
我娘仍是奶水稀薄，可自打我会爬，她似乎松快了些，白日里能去院后菜地拔几棵草。我常被她放在一只旧箩筐里，那箩筐就搁在门口，风从外头吹进来，带着土腥、草香，还有驴粪和柴烟的气味。我像条看门狗，蹲在筐里看家。看鸡鸭在院里追食，看邻家光屁股的娃儿满路蹶。有一回，隔壁婆子端碗稀粥过来，看我直勾勾瞪着她，便拿筷子蘸了点米汤往我嘴里一抹，说：“这娃眼贼，像你娘说的一点不差。”我咂了咂，那米汤清得能照见天，我却记下她这筷子情。来日我若翻身，少不了还她两碗稠的。
有一天夜里，我爹回来得极晚。屋外下起雨，他进门时浑身精湿，扁担头上还挑着半筐烂菜叶子。我娘披衣起来，拿干布给他擦，嘴里不骂，只一遍遍说：“不兴这样晚，路上摔了咋办？不兴这样晚……”我爹任她擦，忽然从怀里掏出个小布包，塞给我娘，说：“今日镇上有人娶亲，散了工，多给了几个喜钱。你明儿称点肉，熬锅油水。”我娘没说话，只“嗯”了一声。我躺在炕角，听得见那雨点砸在瓦上，密得跟筛豆子似的。我心里却热了：这陈老实，穷归穷，却是个把家虎。我上辈子见过多少男人，钱没几个，还拿家里的米去换酒喝。陈老实不同，他再苦，也把最后几个铜板捏回来，交到女人手里。这一世我若发迹，头一个要孝的，就是他和我娘。这样的穷夫妻，配过好日子。
雨下到后半夜才停。我睡不着，便在心里盘点这村子。这地方叫陈家坳，四面是坡，地薄，种谷子收不上几石。村里人大多姓陈，拐弯抹角都沾亲。要在这儿出头，靠土里刨食怕是不行。得往镇上去。我上辈子就是先跑镇，再进县，再通州府。等我脚能沾地，得先认去镇上的道，再认人。穷地方的镇，倒比富地的县还热，油水就藏在那几间铺面、几个行头、几条车马里。这些，我上辈子就懂，这辈子不过再温习一遍。
天快亮时，我朦朦胧胧睡过去。梦见我站在一条老长的土路上，路那头有座城，城门上挂着匾，却看不清字。我往那城走，腿越来越长，身子越来越轻。醒来时，我正伸着胳膊，两条腿在炕上蹬得笔直。我娘在灶前笑：“你瞧他，梦里还赶路呢。”
我没笑。我确实在赶路。只是这条路，得用我这双小短腿，一寸一寸量。
