西门庆自传·第六章
我三岁这年，头一回进了镇子。
是我爹带我去的。他本不肯，说镇上人多，车马乱，怕我走丢。我娘却帮了腔，说：“陈生乖，不胡跑，你带他认认道也好，往后能帮你递个碗、传个话。”我爹这才应下。他哪里知道，我那晚上高兴得半天没睡着，倒不是稀罕那镇子——我上辈子什么城没进过？我是急着去看看，如今这世道是哪个年月，市面上什么行情，离我那清河县还有多远。
天没亮我就被摇醒。我娘给我穿了件补得齐整的小褂，又往我兜里塞了半块米糕。我爹挑着两筐菜，扁担压得咯吱响，我跟在他身后，腿短，步子小，得小跑着才跟得上。一路土道，两旁是稀稀拉拉的庄稼地，早雾还没散，露水打湿我的裤脚。走了足足一个时辰，才望见镇口的石牌坊。那牌坊上的字，我认不太全，只辨出个“安”字。后来问我爹，他说这镇叫“安平镇”。
进了镇，人声一下就稠了。卖豆腐的敲着梆子，卖鱼的高声吆喝，羊汤锅热气腾腾，屠户把半扇猪往肉案上一摔，震得案板直跳。我爹找了个街角把菜筐放下，又从扁担上解下个豁口陶壶，灌了壶水，然后蹲在筐后头，等人来买。他不会吆喝，只拿眼瞅着过路的人。我瞧见他那样子，比挨骂还难受。我上辈子手底下最不会做买卖的伙计，都比他强三分。
我往他身边一蹲，也不说话，只帮他把最水灵的两棵菜往筐外摆了摆。这俩菜一露头，不多会儿就来了个婆子，弯腰挑了半天，给了一个铜板，抱走三棵。我爹脸上这才见了点活气。我见状，又挑了几棵带黄叶的塞回筐底。这叫卖相。我爹不懂，我懂，可我不能说。
趁他蹲那儿看摊，我的眼可没闲着。这安平镇比我想的小，两条大街，七八条巷子，店铺倒齐全：布庄、粮行、铁匠铺、棺材铺，还有一家生药铺，门脸不大，写着“济仁堂”。我看到那三个字，心口突地一跳。上辈子我西门庆起家，就是从生药铺开始的。如今这仨字又戳在眼前，跟个旧梦似的。我站在那铺子对面，站了好一会儿。伙计正拿掸子拂柜台，见我是个穿补丁衫的小娃，也没赶我。我吸了吸鼻子，闻见里头飘出甘草和陈皮的味道。那味道我熟得很，有一瞬间，我差点抬脚进去问一句：“你们东家贵姓？”
可我没动。我只是三岁。我不急。
那天我爹卖完菜，日已偏西。他数了铜板，给我买了个肉包。那包子皮薄，咬一口直流油。我吃得满嘴油光，我爹蹲在路边，拿粗袖子抹了把汗，问我：“镇子大不？”
我说：“大。”
他又问：“累不？”
我说：“不累。”
他没再说话，只把空扁担往肩上一搁，牵起我的手往家走。我人小，手被他攥得发紧。我感觉得到，他那手上有裂口，有泥巴，有压了一天的扁担印。我心里忽然发狠：这安平镇，我认下了。用不了几年，我就要在这镇上站住脚。不为我自己，也为这老实人不用再蹲在街角等婆子来抠那一个铜板。
路上，夕阳把我们的影子拉得老长。我回头望了一眼，镇子已经远了，只有那石牌坊还露个顶。我忽然想起道祖那真言。我这辈子，算不算已经“生于凡”了？
我低下头，一步一步踩着我爹的影子走。踩得实实的，像个大人。
