西门庆自传·第十一章
我八岁这年，赵管事开始教我认字。
不是我求他，是他自己提的。那天我在柜台后头，拿根竹签在湿泥地上画粮行门口卸货的数目，他走过来看了半晌，问：“陈生，你这些道道，是记数呢，还是画符呢？”我抬头答：“记数。一车粮，八斗豆，三袋面。”他“咦”了一声，蹲下身细看，说：“你脑子倒好使，可惜不识字。不然将来能当账房。”我顺势说：“管事若肯教，我天天早半个时辰起来，把这柜台擦得能照见人。”他笑了，从那天起，每晚饭后教我认三个字。不收费，只让我给他捶背。我捶得认真，他教得也算用心。
我学得极快。不是天资多高，是我上辈子再怎么说也摸过账本，虽算不得读书人，但常用字十有七八是认得的。如今重学，不过把那些字从魂里掏出来，再教给这双手。可我不能露得太多，故意学得比赵管事预想的慢一点。他教到第十天，我还卡在“粮”字上打磕巴。他骂我：“昨晚刚教，今早就忘，你是猪油蒙了心？”我低头受着，不还嘴。心里却像喝了碗热酒，痛快得很——我要的就是这个“笨”。一个八岁的乡下娃，若学字比大人还快，那才招祸。
我识字的事，不知怎么传到王东家耳朵里。他一回酒后，拍着赵管事的肩说：“听说你收了陈生当半个徒弟？好！等他能写整本账，我赏他双月钱。”赵管事应着，脸上也有光。我站在门口，听得清楚，只当没听见。可那天夜里，我缩在被子里，眼瞪得老大。双月钱我不稀罕，稀罕的是王东家那颗心——他已经当我是个人才了。这比什么都值。
也是那年夏末，我爹陈老实出事了。
他挑菜去镇上的路上，被一辆惊了的驴车撞倒，右腿给车轮碾了一道，肿得跟小水桶似的。村里没大夫，我娘急得直哭。是隔壁婆子连夜用草药给他敷上，又央人抬到安平镇西头一个游方郎中的棚子里。我得了信，从粮行一路跑过去，鞋都跑掉了一只。到地方时，我爹躺在一张破竹床上，脸色蜡黄，满身是土。我娘坐在旁边，眼哭得跟桃儿似的。
那郎中捏了捏我爹的腿，说：“骨头没断，筋伤得重。没个三五月光景，下不得地。要想不落病，得吃几副药，一包三十文，至少七包。”我娘一听，身子往后一仰，差点没坐住。我上前扶住她，对郎中说：“先开三副。钱我明天送来。”郎中斜我一眼，见我光着一只脚，却不像说胡话，便点头应了。
那天夜里，我守在我爹床边，一宿没合眼。我爹醒过来，睁眼见着我，第一句竟是：“菜……筐里的菜，没法卖了。”我喉咙一堵，半晌才说：“爹，菜我来卖。你只管养腿。”他没说话，只把眼闭上了。我看见他眼角有东西亮晶晶的，不是汗。
第二天，我求赵管事支了两个月的工钱，说是家里急用。赵管事没多问，扣了我五文做利，其余六十文全给了我。我拿着钱，去郎中那儿取了药，又去肉铺买了两根大骨头。回家路上，太阳毒得能把人晒脱皮，我光着的那只脚踩在滚土上，烫得发红。可我心里念着：“不能死，不能残。陈老实还没过过一天好日子，我还没让他享过一天福。”
从那以后，我白天在粮行上工，傍晚回村，把我爹的菜地收拾了。浇水、捉虫、摘菜，我全干。宋三有时来帮忙，他虽是个混子，力气不小，挑水挑粪都不含糊。我给他管顿饱饭，他干得比狗还欢。我娘看我们两个半大娃在菜地里忙活，常常站在院门口望，望着望着就抹眼睛。我不知道她是心疼，还是宽慰。
我爹的腿到底没落下大残。三个多月后，能拄着棍子慢慢挪。他还不肯歇，非要去地里看菜。我拦不住，便由他，只把重活全抢了。他蹲在地头，看我把一畦菜整得齐齐整整，忽然冒出一句：“陈生，爹对不住你。这么小，就让你挑家。”我头也没抬，说：“爹，你把我养到会走路，没对不住我。往后，我养你们。”
我说得轻，可魂里那声，比雷还重。
这年秋天，我用卖菜攒下的钱，给家里添了两床新棉被，给我娘买了根铜簪子，给我爹买了二斤烟叶。不多，可都是我自己挣的。我娘把簪子插在头上，去河里挑水，逢人就说：“我儿买的。”我爹蹲在门口抽烟，不说话，烟叶子烧得滋啦响。
我西门庆上辈子银子过手如流水，从没觉得钱有什么稀罕。如今看陈生用几枚铜板，就能让陈家坳最穷的一户人家挺起腰来，才晓得什么叫“凡间的道”。
这章写到最后，我自己倒有些出神。陈生才八岁，可他走路已经像个小大人。我得再沉些，不能让他觉着身后还有谁在替他撑。他得自己硬起来，硬到有一天，安平镇的人都认得陈生，不是认得陈老实的儿子，是认得他自个儿。
我接着记。往下，天要凉了，年关不远。人穷，年关最难过。可也最是出息的时候。
