桥北药摊门口第三次被人放下那块旧耗牌，是在下晌阴风起的时候。
牌不大，半掌宽，木头却比平常送药签沉，边上被湿灰反复咬过，颜色发乌。正面只写三字：
`旧耗口`
背面更短：
`缓归`
谁放的，没人看见。
可牌一出现在药摊门边，桥北几个常在这儿歇脚的散摊妇人脸色都难看了。因为她们懂这套坏理。所谓“缓归”，说得像先替你缓一缓、歇一歇，实则是先把你从活手那边拨开，再一点点送进更深的耗里去。
廖短肩当时正靠着长凳喘。
他那只右腕托在布托里，稍微挪一下，人就要出汗。可他还是先看见了牌，脸当场发白：
“是给我的？”
没人回。
因为回不回都一样。
白灰坡那边既已在 `损归乙薄` 边上露过 `右腕……外耗` 这半行，桥北这口人后头会被往“旧耗口”上推，只是迟早。
柳药婆没吭声。
她先把那块牌拾起来，放到案板上。又把廖短肩的布托解开一半，让那只腕在灯下露出来。
阿苇一见那腕子又有些往外斜，后背立刻绷住：
“药婆，别再松了……”
柳药婆头也不抬：
“就是要让你们看清。”
“他们嘴里的旧耗口，不是口，是这只腕。”
她说完，把那块牌横在腕托边，正好抵着廖短肩掌骨外沿。
这一下，谁都看懂了。
一头是木牌。
一头是活人的腕。
牌上只有三字，腕上却有青肿、有歪斜、有一碰就跳的疼。可白灰口那边最省事的一步，偏偏就是把后头这些都抹掉，只剩一句：
旧耗口。
闻小满站在案边，盯着那块牌看了很久，忽然道：
“这牌上有药味。”
柳药婆抬了抬眼。
闻小满把牌拿过去，贴近鼻下轻嗅了两次，才说：
“不是桥北药味。”
“是压旧疮烂气那种灰膏。”
“还有一点陈糊味，像常插在床头木缝里。”
闻岐听到这儿，心里立刻一沉。
这说明“旧耗口”不是一句临时写出来吓唬桥北的话。它很可能对应着更深处某种常设的位置。那块牌平日就插在某个旧口边，轮到谁要被并过去，才被人顺手拔出来，往桥北药摊门口一放。
也就是说，总收口前后头不只有 `候工归册`、`损归乙薄`，还有一整套已经摆好了位置、等人坐进去的旧耗口。
柳药婆显然也想到这儿。
她把 `坡伤另页` 和昨夜新起的 `损归边见` 一起拖到灯下，炭笔尖在纸上先敲两下，才开口：
“他们既然送牌来，今日这页就不能只写‘不得并回半趟桶’了。”
“还得再添一句。”
阿苇凑近看。
柳药婆在廖短肩那行下头，慢慢补上：
`不得并入旧耗口`
写完又在边上起一细栏：
`牌已送桥北`
这四字极重。
因为从这一刻起，桥北这边不再只是猜白灰口后头另有旧耗。牌一送来，便等于对面自己承认了：是的，我们不只会把人写成损归，也会给坏下去的人预留旧耗口。
廖短肩一直盯着那块牌，过了好一阵才哑声问：
“若我真被他们并进去，会怎样？”
柳药婆没拿空话糊他。
“先不给你算候口。”
“也不再算整手半手。”
“你占一张旧床、一碗旧药、一顿旧饭，回不了工，回不了桶，回不了原桥。”
“后头谁还记你，就看桥北这边是不是还留着你名。”
这几句一出，药摊边上几个散摊妇人都低下了头。
她们不是没见过坏人。
只是从前总觉得“坏下去”是慢慢没的，是谁都挡不住的命。如今才知，原来坏下去以后，还会有人专门替你备好一个口，把你顺进去，免得你再回来占桥、占药、占灯。
闻岐忽然问：
“谁最先会来领这牌？”
柳药婆把牌翻到背面，又摸了摸边角那层陈糊：
“不是曹记口。”
“她只会写。”
“会来领牌的，多半是旧耗口边守床的人，或者替他们认旧药碗、旧腕托的人。”
闻小满一听“药碗”两字，手指微微一动。
她想起前些夜在后沟边听见的那口喘。
那口气不像还能回工的候口，更像已被压到“只剩一口药吊着”的边缘人。若总收口前真有旧耗口，那口喘十有八九也正往那边去。
阿苇却先急了：
“那牌放在这儿，岂不是后头随时能说桥北自己也认了？”
这一下提醒得很对。
对面最会干的事，就是把你门口的东西，反过来拿去当你自己点头过的凭据。
柳药婆把那块牌往案边一搁，忽然拿药剪在“旧”字左下角狠狠干了一下。木牌立刻裂开一道深口，虽没断，字形却偏了一半。
“现在不认了。”
她说得很平。
“谁问，就说桥北看见牌先记下。”
“没说接。”
说完，她把裂了口的牌翻过来，又在背面“缓归”下头补了一小笔：
`桥北未接`
闻岐看着那五个小字，心里一下定了。
这就是柳药婆和桥头账首那种人最不同的一点。她不争虚声，也不急着骂。她只是先抢一句页上话。
你牌可以送来。
可送来不等于我接。
我先在你牌背后写明桥北未接，后头谁再拿这牌说事，桥北自己也已有回口。
天色再暗一点时，果然来了人。
来的不是守沟脚手，也不是曹记口。
而是个弯腰的老女人，手里提着一只缺口旧药碗，碗底垫着一团灰黄布。她不抬头，进门先看牌，再看廖短肩的腕，最后目光落到案板那行 `不得并入旧耗口` 上。
柳药婆一看她碗边那层灰膏，便知自己没猜错。
这是旧耗口边的人。
老女人声音极哑：
“牌谁动的？”
柳药婆把炭笔往案上一放。
“桥北动的。”
“你们要领腕，先把册带来。”
老女人一怔，显然没料到桥北这边如今不是一味哭求治药，而是先要对册。
她皱着眉：
“什么册？”
“哪一册把廖短肩先并进旧耗口，你就带哪一册。”
柳药婆声音一点不高。
“你拿块牌来，不够。”
“桥北这边看的是人腕，不是木牌。”
这一下，对面显然被顶住了。
因为送牌容易，带册难。
牌可以顺手一放。
册一旦带出来，后头那套“旧耗口”就等于自己把门开了半扇。
老女人没再多争，只拿眼死死看着廖短肩那只腕，像还在衡量这口人是否真值得她回去替哪本册跑一趟。
闻小满却在这时突然开口：
“你碗里这层灰膏，不是压新扭伤的。”
“是压久坏口的。”
“你们那边是不是还有会喘、会握不住碗、却还没死透的人？”
老女人眼皮一跳，立刻把碗往身后收。
只这一收，药摊边几个人便都明白了。
旧耗口，不空。
里头早就有人。
柳药婆没乘胜多问，只把裂了口的旧耗牌往前轻轻一推：
“回去告诉拿牌的人。”
“桥北未接。”
“要并人，先把册带来。”
老女人终究还是把牌拿走了。
她走时没再看廖短肩，却把那只缺口旧药碗抱得更紧，像怕桥北这边连碗也认出什么。
等她背影没进坡弯，闻岐才低声道：
“牌走了，人会再来。”
柳药婆点头。
“让他来。”
“牌既能来第一回，就会有第二回。”
“桥北今日不接，后头每来一回，我们就多认他们旧耗口一层。”
第三灯在风里轻轻一晃，把廖短肩那行字照得发硬。
从这一夜起，桥北至少先把一句最该写死的话写在了页上：
坏腕可以疼，可以歪，可以回不来。
但不能顺手先并成旧耗口。
