后来我睡得很不好。几乎是醒着做梦，梦着醒。分不清哪些是白天经历的，哪些是夜里想象出来的。药吃了，也没用。有时候我盯着药瓶看很久，看它白色的瓶身上贴着的、印满小字的标签，看那个小小的、蓝色的“日”字在灯光里微微突起。我不想吃。
第七天。他不见了。
不是忽然消失。是一点点淡掉的。像一件被反复冲洗的衣服，每一次出水都更浅一点。我不知道这个比喻对不对，因为我根本分不清是他走远了，还是我的眼睛出了问题。我只是醒来，发现餐桌上没有洗好的杯子。牛奶还在冰箱里。窗台的灰厚了一层，我伸出手指一划，一道清晰的线。
他没来。
第一天，我照常煎了两个蛋。我甚至放了两杯牛奶。坐下之后才发现自己没把蛋翻面，一面焦了，一面还是生的。我把他的那份放进微波炉，想着也许他一会儿就到了。结果睡了一觉起来，那盘蛋还在里面，凉透了，表面皱缩着，像一张被揉坏的脸。我把它倒掉。倒的时候手抖得厉害，盘子磕在垃圾桶沿上，“啪”一声，缺了个小口。
第三天晚上，我失控了。我把屋里所有的灯都打开，光很亮，亮得刺眼。我站在客厅中央，转着圈，一遍一遍地叫他的名字。没有回声。我打开衣柜，把所有衣服都翻出来扔在床上、地上。灰蓝色的衬衫。那件套头衫。一条洗得发白的牛仔裤。我一件一件地抖开，像在找什么。然后我停下来了。我站在那堆衣物中间，大口大口地喘气。他不知道。他连一件衣服都没有。衣柜里全是我自己的衣服。
我哭。这次是真哭了。眼泪汹涌地、无声地流下来。像被什么巨大的悲伤堵住了喉咙，嚎不出声，只能从身体里往外涌。我把脸埋进那件灰蓝色的衬衫里，深深吸了一口气。上面没有他。没有味道。只有洗衣液的香气，和我自己最熟悉不过的气息。一个事实像一根巨大的钉子，从胸口钉进去，穿过我，把我钉在墙上。可我还在喊他。我像被劈成了两半，一半在哭，在打战，在喊那个名字；另一半站在一旁，冷冷地看着这一切，像在看一出早就知道结局的戏。
“你真的不在这里吗？”我小声问。声音已经哑得不像话。我像一头被遗弃在荒原上的动物，明知道不会有人回应，还是不停呼唤。
第七天中午，手机收到了一条消息。张医生发来的，说改约成今天下午三点，让我务必去。我坐在一堆乱七八糟的衣服中间，慢慢打了一个“好”字。
去医院的路上，我把那块小石头握在手里。就是那天在河边捡的那块。它已经被我捂得温温的，表面更光滑了，像一颗被盘了很久的玉。我把它从左手倒到右手，再倒回来。一路倒着。像数着什么只有我知道的东西。
走到医院门口时，天阴得很沉。大厅里灯光惨白，人很多，但都不说话，只有广播声在一遍一遍地叫号。我挂了号，上二楼。候诊的塑料椅上坐满了人，我找了个角落站着。旁边窗户外，有一棵很高的水杉，细密的叶子已经开始泛黄。风一吹，像一大片褐色的雾。
“赵曦。”护士在门口叫。
我走进去。张医生坐在桌子后面，看到我时，轻轻地点了一下头。他今天没戴那副细框眼镜，眼睛看起来更疲惫些，下面有两道很深的黑。他给我倒了杯水。纸杯。温水。
“坐吧。”
我坐下来。外套没脱。口袋里，那块石头被我的手指紧紧攥着。张医生没有急着说话，只是看着我。那目光里有种很复杂的东西，像一个人在夜色里看见远处有火光，可知道等他走到时，那火早就熄了。
“赵曦。”他声音很轻，“我们好好谈谈。”
我没有说话。他把电脑屏幕转过来一点，上面是一些文件。也有扫描件。我看不清。也不想看清。他叹了口气，像把一段很长很长的路走完了，才终于开口：
“这些年，你一直很辛苦。”
我低着头，看手指关节处那道细细的红痕。已经结痂了。很小。像一条不为人知的路，从我的皮肉里长出来。
“沈屿他……”张医生的声音顿了顿，“从来都没有离开过你。他是你心里面长出来的。你最孤独的时候，你想象出了一个人，来陪你。他爱你，照顾你，陪你说话，陪你熬过所有你以为过不去的夜晚。”
我慢慢抬起头。眼睛很干。像两颗被放在灰烬里烤了很久的石头。
“你记得十七岁那年的事吗？”他问得很小心。
我没说话。
“你养过一只猫，白色的，叫丢丢。它走了。”张医生看着我，语速很慢，每个字都像在穿过很深的雪地。“从那天起，你就不愿意和任何人说话。你把自己关在房间里。再后来有一天，你忽然对妈妈说，别担心，有一个哥哥来陪你了。他叫沈屿。”
我像被什么击中了。整个人从椅子深处往下沉。是啊。丢丢。白色的，一只眼睛蓝一只眼睛黄。它走的那天，我坐在门口等了很久。天快黑的时候，我进了屋。我站在那面旧镜子前，看见里面有个人，很模糊，像被水汽蒙住了。他站在我身后，抱着那只猫。猫很小，缩成雪白的一团。他说：“它没走。它在这里。”
从那天起，他来了。
“你没有精神分裂之外的选择。”张医生的声音很轻，却异常清晰，“赵曦，你一直都知道。你只是在用你全部的力量，把这份爱留住。”
我的眼泪没有流出来。它已经流了太多，多到身体里再没有多余的水分。我只是笑了一下。很轻，像一根羽毛落在夜里，连声响都听不见。
“我知道。”我说。
这三个字出来时，我发现自己的声音平静得出奇。像是从很深的井底浮上来的水，没有半点波澜。
“我只是需要他在。”我停了一下，低头看自己摊开的手心。那颗小石头静静躺在那里，温温的，小小的，像一颗死去的星。“他不在的这几天，我连怎么活下去都忘了。”
张医生没有说话。我站起来。腿有些软，像踩在棉花上。我听见自己的声音从喉咙里滑出来，又低又平：“我不需要药了。”
“赵曦。”张医生站起来，语气里终于有了一丝波动，“你现在的情况，最好住院观察一段时间。”
“我不需要。”我重复了一遍。然后我转身，朝门口走去。握住门把手的时候，我停了一下。我听见自己的声音很小，小到几乎散在空气里：
“他要回来。”
推开门，走廊里的灯光刺得我眯起眼。我一路走下去，穿过候诊区那一排排低着的头，穿过那扇冰凉的玻璃门，走到外面。天还在那儿，沉沉的，像要下雨。我站在台阶上，抬头看。灰蓝色的天光洒下来，像一件旧衬衫的里子。
“沈屿。”我轻声说。
风从街角灌过来，带着雨前特有的、干而冷的气息。我闭上眼睛。我能感觉到，他就在附近。在风里。在雨前。在每一样我摸得到和摸不到的东西里。
手机在口袋里震。我掏出来。还是那个陌生号码：
“转身。”
我猛地转身。身后是医院灰白的外墙。一个人影都没有。只有我自己的影子，被天光投在地上，拉得极长，极黑，像从脚底蔓延出去的、另一段生命。我低头看它。它也低头。我抬起手，它也抬起手。
大雨落下来。
