西门庆自传·第二十八章
陈生出狱后第一天。
天还没亮，牛棚外头就有人走动。陈生没起身，闭着眼听。是隔壁租牛的刘老倌去河边饮水。脚步声沉，布鞋踏在湿土上，一下一下，都带着日子的重。陈生听着，竟觉着这声音好。至少这世上还有人在照常活着，没因为他陈生倒了，天就塌下。
他在草料上又挨了半炷香，才撑起身子。骨头像被人拆了重装，一动就咯吱响。昨夜一场雨，半边草料湿透，他衣服也潮得贴在背上。陈生没打喷嚏，只把外衫脱了，拧了拧水，又披上。他走出牛棚，风迎面一吹，人倒清醒了。
他先去河边洗了把脸。河水清，映出他蓬头垢面的样子。他看了两眼，没躲。就着水把头发拢了拢，又搓了搓脖子上的黑泥。上辈子我西门庆最重体面，就是再落魄，也得把脸洗干净。如今陈生也懂，越穷，越不能显得窝囊。人倒势不倒，哪怕只有一身破衣裳，也得穿得齐整。
洗完脸，他绕到陈记铺子外。封条还贴着，白纸黑字，像块疤。他远远站着，不靠近。宋三从巷口跑过来，揣着两个粗面馍，气喘吁吁：“陈生，你昨儿没吃东西，我……我娘那边讨来的。”陈生接过，也不客气，蹲在墙根咬了一口。馍硬得刮嗓子，他细嚼慢咽，像吃山珍。宋三蹲在旁边，想说什么，又憋住。陈生说：“你想问以后怎么办？”宋三点头。陈生说：“今天不办事。今天只做一件事：熬过去。”宋三没再问。两个半大的人，就蹲在陈记对过的墙根下，看天一点点亮起来。
街上人渐渐多了。有认得的，远远看见陈生，便把头一低，拐进别的巷子。也有几个碎嘴婆子，在不远处指指点点，嘴里“犯事”“封铺”之类的话，断断续续飘过来。陈生只当没听见。他吃完馍，抹了把嘴，对宋三说：“你帮我查查，陈记里那些伙计，现在都在谁家干活。”宋三“嗯”了一声，去了。
陈生一个人往镇外走。走到半路，碰见卖豆腐的刘婆子。刘婆子见是他，愣了一下，往他手里塞了块热豆腐，说：“自家做的，吃完再去。”陈生要掏钱，刘婆子一甩手：“得了吧，大郎。谁没个难处。”陈生没再推，道了谢，捧着那块热豆腐，边走边吃。豆腐刚点出来，软，烫，没佐料，可陈生吃得慢，像要把那点热全咽进命里。
他走回牛棚，日头刚爬到头顶。刘老倌正给牛添草，见他回来，也不多话，只指指旁边一个破木盆：“洗洗衣服吧，井在那边。”陈生点头，打了半盆水，把外衫和裤子都脱了，光着膀子洗衣。水凉得刺骨，他没停。洗一下，身上就起一层鸡皮。可洗着洗着，人倒不觉得苦了。原来人最怕的，不是苦，是没事做。只要手上有活，日子就能过。陈生把衣服搭在草料上晾着，自己坐在门口，看天上的云慢慢移。这一日，他没哭，没骂，没去求谁。他只把能做的做了，能吃的吃了，能洗的洗了。然后等太阳下去。
天黑时，宋三回来了，带来一包盐豆，说：“崔三儿如今在姜贩那儿扛包，陈平回村了，说没脸见你。那周管事……还住在平安县，没来镇上。”陈生听完，点点头，没再说话。他把盐豆分给宋三一半，两人并排坐在牛棚前，看星星一颗颗出来。陈生忽然说：“宋三，你觉不觉得，人只有跌到这种地方，才知道谁是真朋友。”宋三挠头：“我不管别人。我就认你。你砍我，我也认。”陈生看了他一眼，没说话，只把剩下的盐豆全推给他。
夜里，陈生躺在湿草料上，身下只铺了层破褥子。外头蛙声一片，吵得人睡不着。他干脆坐起来，把白天那些人的脸，一张张想过去：塞豆腐的刘婆子，低头躲他的街坊，指指点点的婆子，一声不吭的刘老倌，还有宋三。人心这账，今天又记了一页。谁冷谁热，陈生心里又清一分。凡道里有一课，叫“识人”。不在你风光时识，要在这时识。风光时，人人脸上都带笑；落难时，才见真颜色。陈生二十二岁还差半岁，已开始识了。
这日过完。什么也没干成。可陈生没白过。他熬了一天。这一天，比他以前一个月都长。长到他把自己的傲气，又放低了一寸。往后这样的日子，还不知有多少。他不去数，只一天一天过。明天，又该去河边洗脸了。后天，或许能找点零工。再后天，谁知道呢。只要没死，就往起爬。爬不上去，就先活下来。活下来，就还有下一步。
我魂里记下这日：陈生出狱第一天。未成事，未出门求人。只洗了脸，吃了馍，受了刘婆子一块热豆腐。却在他命里，加了半寸厚。这半寸，比银子硬。
