西门庆自传·第三十九章
陈生出狱后第二十七天。
天还没亮透，陈生就被宋三摇醒。宋三浑身酒气，额上肿着个包，眼里全是血丝。陈生一骨碌坐起来，问：“怎么了？”宋三嘴唇哆嗦着，好半天才说：“陈生，我……我让人抢了。昨日扛包挣的十七文，还有你给崔三儿买鞋的钱，全没了。我追了半条街，没追上。”陈生没说话，先扶他坐下，又给他倒了碗凉水。宋三端着碗，不喝，只低着头，像做错事的孩子。陈生问：“在哪被抢的？”宋三说：“码头西边，小酒馆后头那条黑巷子。我喝了二两，走路发飘，人就上来了。”陈生又问：“几个人？”宋三说：“两个，不认得。其中一个……手上戴着个铁扳指。”陈生点头：“看清脸了？”宋三使劲回忆，说：“一个宽脸，一个瘦高，都蒙着半张脸，但左边那个这里有条旧疤。”他指了指自己耳根。
陈生没有骂他，只说：“知道了。这钱丢了就丢了，先把你头上包处理了。你在家躺着，今日我出摊。”宋三红着眼说：“陈生，我对不住你。”陈生拍拍他肩膀：“不怨你。要怨，就怨这世道。往后，少去那黑巷子喝酒。要喝，在亮处喝。”宋三点头，这才把那碗凉水喝了半碗。崔三儿也醒了，揉着眼看他们，不敢出声。
陈生出门前，又给宋三留了三个铜板，说：“饿了就买两个烧饼。剩下的藏好。”宋三死活不要，陈生硬塞进他兜里，转身走了。外头风冷，天阴得像块旧铁。陈生走在去南街口的路上，脚底那几个新水泡还没消，踩下去又疼又麻。他一边走，一边想：抢宋三的人，是凑巧，还是有人支使？若是金记的人，不会只抢十七文，他们图的是把人打怕，不是图这几个铜板。可万一真是冲他陈生来的呢？那这“怕”字，就一步都不能露。
到了南街口，陈生照常支摊。他今日特意把写得最好的一副对子挂在摊前，字是昨晚练的，写的是“日头不照背阴处，春风还渡有命人”。路过的几个街坊看了，都说好。有个卖豆腐的年轻后生还问：“陈先生，这春联，能给我也写一副不？不求雅，就求个顺。”陈生笑着应了，铺纸磨墨，给他写了副“买卖虽小，秤头有德；铜板不多，心口常平”。后生念了两遍，欢喜得不行，硬是多塞了一文钱。陈生只得收了。这一早上，来写对子的人倒比写信的多。陈生写到第三副时，忽有个半大孩子跑过来，往他手里塞了张折得发毛的纸条，转身就跑了。陈生打开一看，上头写着七个字：“单书手今晚归县。”没头没尾，字迹生硬，像用左手写的。
陈生面上不动，把纸条收进袖中。他知道，这是宋三托人递的信。宋三虽被人抢了，却没闲着，到底把单书手的行踪又摸了一道。陈生心想，单书手若今晚归县，那明日就可能在县衙当值。自己若要去递状，得比差役起得还早。可状子已经递进去了，眼下等的是刑房排期。去太急，反显得心虚。陈生决定再等一日，后日若天好，再赴县里。这一日，他仍写字，仍听街坊说话，仍把每一枚铜板都看得很重。
到了傍晚，风刮得更紧。陈生收摊时，方老童生颤巍巍地过来，递给他一摞旧纸，说：“陈生，这些是历年老黄历拆下来的，你拿去练字。比用清水在竹床上写强。”陈生双手接过，像接了什么宝贝。方老童生又说：“人在难处，不怕没饭吃，就怕没事做。你把字练好了，将来能用得着。”陈生点头，说：“方先生，等陈生翻了身，定给您老做身新衣裳。”方老童生笑得眼睛眯成缝：“新衣裳不必。你把你那‘陈先生’三个字，写正了，立住了，就算给我长脸。”陈生说：“我记下了。”
夜里，陈生就着那摞旧纸，写了半夜字。风从门缝里灌进来，把纸吹得一角翘起。陈生用砚台压着，写了一页又一页。崔三儿趴在旁边看，迷迷糊糊说：“陈生哥，你为啥这么爱写字？”陈生说：“字是人的胆。你把字写正了，胆就正了；胆正了，路就直了。”崔三儿不懂，只“哦”了一声，又睡过去。陈生写到“单”字时，笔锋一提，那字像把刀，斜斜地立在纸上。他盯着看了好一会儿，才翻过下一页。
我魂里记下这日：陈生出狱二十七日，宋三被抢，未乱；得单书手消息，未躁。以写字养胆，以旧纸铺路。这日子，冷是冷，可这少年，已经学会把冷往骨子里咽了。咽下去，再吐出来，就是火。
