西门庆自传·第四十章
陈生出狱后第二十八天。
天没亮，陈生就醒了。他昨晚写了大半夜字，手指上还沾着墨痕，黑黢黢地嵌进指甲缝里，搓都搓不掉。他坐起身，轻声穿鞋。崔三儿还睡着，瘦小的身子缩成一团，呼吸轻得像猫。陈生把薄被往他那边拉了拉，自己披上外衫，推门出去。
外头雾大，整条南街像泡在米汤里，对面房屋只剩个灰影。陈生在井边打水，辘轳吱呀吱呀响，惊起檐下一只麻雀。他洗了脸，凉水一激，脑子清透了。他今天不打算出摊。他要回陈家坳一趟，看看爹娘。
从镇上到陈家坳，走快些也要一个多时辰。陈生空着手走，总觉得少点什么。往日回家，多少要带点东西，哪怕半斤红糖、一包盐，也能让娘高兴半天。今日兜里只剩几文钱，他走过集市时，到底花了三文，买了五个热烧饼，用油纸包了，揣在怀里，还烫着心口。
到村口时，日头刚穿透雾气。几个早起的媳妇在河边捣衣，见陈生回来，都拿眼瞧他，有一个还悄悄捅了捅旁边人的胳膊。陈生只当没看见，沿着土路往家走。自家院门半掩着，陈老实在院里修锄头，我娘在灶房前择菜。陈生推门进去，喊了声“爹，娘”。我娘手一抖，菜叶子掉在膝上，猛地站起来，眼圈当场就红了。陈老实抬起头，嘴动了动，没说话，只把锄头往墙上一靠。陈生把怀里的烧饼掏出来，还是热的，说：“刚在镇上买的。你们趁热吃。”我娘接过，背过脸去抹眼睛。陈老实“嗯”了一声，掰了半个，咬了一口，说：“你吃了没？”陈生说：“吃了。你们吃。”其实他没吃。他身上只剩两文，能省一口是一口。
我娘端了碗热水，又去灶下煎了两个鸡蛋。陈生说：“娘，别弄，我坐会儿就走。”我娘说：“回都回了，不兴不吃饭。”硬是把鸡蛋端到他面前。陈生不好推，只得慢慢吃。那蛋煎得金黄，边上焦脆，咬开还流黄。陈生吃着吃着，喉咙发紧。他想起前些年在王家粮行，也常吃鸡蛋，可从没觉着这么香。这香味里，有娘手上那点油烟，有灶下的柴火味。这些，是牢里、码头、牛棚都没有的。
陈老实坐在旁边，半晌，问：“听说你如今在代笔？”陈生点头：“在南街口。给人写信、写契，也接点状子。”陈老实哦了一声，说：“那行。比扛包强。你脑子好，别去死卖力气。”陈生说：“我晓得。”陈老实又说：“你那案子……官老爷怎么说？”陈生说：“没结。我这几日还在跑。爹，你放心，我心里有数。”陈老实叹了口气：“你自小主意就大。我管不了你。只一样——别再进那牢门。你进去了，你娘眼睛都哭肿了。”陈生低下头，说：“不会了。”父子俩再没说话，只并排坐着，看院里那棵老枣树被风吹得轻轻晃。
午后，陈生要走。我娘塞给他一个蓝布包，里头是两件旧衣、一双新鞋。陈生打开一看，那鞋底针脚极密，是娘赶出来的。陈生说：“娘，你眼睛不好，少做这些。”我娘说：“这是用你上回捎回的布做的。你穿上，走路轻快些。”陈生当场把草鞋脱了，换上那双新鞋。鞋略大，可裹得严实，软乎乎的，像踩在云上。陈生走了两步，鼻子直发酸。他忙别过脸，说：“合适。娘，我走了。”我娘追到门口，说：“下回回来，娘给你包饺子。”陈生“嗯”了一声，不敢回头，怕一回头，眼里的东西就掉下来。
回镇上时，天已近黄昏。陈生在路上换了旧草鞋，新鞋用布包好，塞进怀里。他怕镇上人笑他“穷家还穿新鞋”。可更怕的是，这新鞋在码头、南街的泥地上糟蹋了。他想着等哪日去县衙，再把新鞋穿上。那才配得上这双鞋。
我魂里记下这日：陈生出狱二十八日，归家。吃娘煎蛋，穿娘纳鞋。未诉苦，未落泪。只是把家当作一剂药，咽下去，再往镇里走。这世上，能让人弯了又直的，无非就是两样：一口热饭，一双新鞋。陈生都得了。所以他还能走。
夜里，陈生回到杂物房。宋三和崔三儿已经吃过。见他回来，崔三儿忙问：“陈生哥，吃了吗？”陈生说：“吃了。”他坐到床边，把新鞋拿出来，摆在枕边。那鞋在黑里看不大清，只一个模模糊糊的影。陈生看了好一会儿，才合眼睡下。
外头又起风了。陈生在梦里回了家。院里的枣树结满了青枣，我娘在灶前烧火，我爹在磨锄头。他站在门口，觉着自己从没离开过。可一睁眼，又是那间黑洞洞的杂物房。
他没叹气。只翻了个身，把被子裹紧。明天，又该去南街口了。这日子，就是这样一天天过的。陈生懂。他不逃。
