西门庆自传·第四十四章
陈生出狱后第三十二天。
单书手来了。
陈生是傍晚得的信。六指跑来说，单书手进了悦来酒馆，没带随从，只一个人，要了壶酒，点了两碟小菜，坐在二楼靠窗位置。陈生听完，把摊子收了，回杂物房洗了把脸，换上身干净衣裳。他没让宋三去，也没带崔三儿，只自己去了悦来酒馆。
这酒馆在镇东，二层小楼，门口挂着两盏红灯笼，风一吹，灯影晃晃，像两个喝醉的人。陈生进去时，酒保见是他，先是一愣，随后低声说：“单先生在上头，说若有个叫陈生的来，就让他上去。”陈生心里“咯噔”一下：原来单书手早算准了我会来。这人，果然不是白在衙门里混的。陈生道了谢，整了整衣襟，一步步上了楼。
单书手独坐窗边，正夹着一粒花生米，见陈生上来，也不起身，只拿筷子点了点对面的凳子：“陈生，坐。”陈生拱手，坐下。单书手打量了他片刻，笑了：“我原以为，安平镇的陈生是个什么人物。今日一看，倒像个刚从泥里拔出来的藕。不过洗得还算干净。”陈生也笑：“单先生取笑了。我本就是种地出身，干净不干净，全看天。前几天下雨，我连双好鞋都穿不起。今天来见先生，才特意洗了脸。”单书手“哦”了一声，把酒壶往陈生面前推了推：“会喝吗？”陈生说：“陪先生，会一点。”便端起酒盅，先给单书手斟满，再给自己斟了半杯。他上辈子千杯不醉，这辈子这身板却还没沾过几回酒。可陈生不怕，只抿了一小口，辣得喉咙发紧，面上却不显。
单书手看着窗外，说：“郑家湾那案子，我看了。状子写得有板有眼，万驼子那边，也没拿出卖断契。按理说，这田，早该还郑家。可你知道，衙门的事，讲理，也讲势。”陈生说：“我懂。所以我不光递状，还来见先生。”单书手转过头，似笑非笑：“你陈生，穷得叮当响，拿什么来见？”陈生说：“陈生没钱，也没势。只有两样：一样是把刀笔。一样是这条命。先生若肯在案子上说句公道话，郑家三亩田，救了四条命。陈生这辈子，替先生写字，分文不取。”单书手“嗤”一声笑出来：“你当我的字，那么值钱？”陈生说：“先生的字，自然值钱。可先生的名，更值钱。安平镇多少人说，单先生是最通情理的。若这事让先生经手，办成了，四乡百姓只会念先生的好。郑家湾的人，也会给先生供长生牌位。”单书手不说话了，只慢慢剥着花生壳，一颗一颗，像在听，又像在算。陈生也不催，只把自己杯里的酒慢慢喝了。两人就那么坐着，窗外风从河上吹来，把酒馆的幌子吹得“啪啪”响。
过了半晌，单书手才开口：“万驼子那边，确实跟户房有些旧交。我若把案子给你翻过来，万驼子面上不好看。不过，也不是没法子。你们这些天，别去郑家湾闹。状子，我再想想怎么递。等刑房排期，我会让人给你递话。”陈生心里一松，面上却更恭谨。他端起酒盅，说：“有先生这句话，郑家就有救了。我替郑老哥敬先生一杯。”单书手没拒绝，把酒喝了。临了，他从袖中摸出一张折得极小的纸片，推过来：“这是排期前，你们要准备的东西。上面写了。别弄丢了。”陈生双手接过，也不看，贴着心口放好。单书手看了他一眼，说：“陈生，你会做人。再熬两年，安平镇或许真有你一号。”陈生说：“借先生吉言。陈生若真有那天，定不忘今日这壶酒。”单书手没再说话，起身下楼。陈生要送，单书手摆了摆手，像是不想让太多人瞧见。陈生站在楼梯口，目送他出门。那两盏红灯笼在风里晃着，把单书手的影子在地上拉得老长，像条深色的蛇，慢慢游进了巷子。
陈生下了楼，酒保凑过来，小声说：“陈生，这酒钱单先生已经会了。你可真有面子。”陈生说：“记我账上，改日还。”酒保忙道：“不用不用，单先生嘱咐了，说这顿算他的。”陈生点点头，出了酒馆。外头风冷，吹得他打了个哆嗦。他摸了摸胸口那张纸片，觉着像揣了块烧红的铁，烫得心口发紧。他不敢在街上多停，迈步就往杂物房走。一路上，他脑子乱糟糟的，一边是庆幸，一边是警觉。单书手松了口，可这世上没有白吃的酒。今日欠下的，改日都要还。只是陈生现在顾不了那么远。他得先把眼前这步走稳，把郑家的田救回来，把自己的名，从南街口的青石板上，一点一点立起来。
回到杂物房，宋三和崔三儿都还没睡。陈生把门关严，点上油灯，将那张纸片打开。上头只有两行字：“备中保一名，邻证两名。状主亲到，勿带闲人。”陈生看完，把纸片凑到灯上烧了。青烟一缕，轻轻散在屋里。宋三问：“陈生，他答应帮咱了？”陈生说：“没明说。但给了路数。照着走，有七成。”宋三一捶腿：“好！那郑老哥的田有救了！”陈生却摇头：“先别高兴。单书手给路数，是给自己留后路。咱若办砸了，他抽身也快。所以接下来，一步不能错。”宋三和崔三儿齐齐点头。陈生又坐了好一会儿，才把灯吹了。
我魂里记下这日：陈生出狱三十二日，与单书手酒馆相会。卑而不屈，穷而不酸。得纸片，烧之，知进退。此子，已不似一月前。如今他眼里有酒气，袖中有刀笔，心里装着一局可进可退的棋。这局，还没赢。可他总算上桌了。
夜风从窗缝钻进来，带着河水的腥气。陈生睡下，梦见那三亩田上，麦子青了。郑老哥站在田头，朝他又哭又笑。醒时，天还没亮。陈生睁着眼，看黑漆漆的房梁，心里想：快了。就快了。
