风雪更紧了，第一片雪花砸在枪尖上碎开的瞬间，城楼台阶传来脚步声。
不是士兵那种整齐划一的踏步，也不是巡哨轻手轻脚的试探。这脚步一轻一重，左腿落地时总慢半拍，像是踩在旧伤上走路的人，偏又不肯让人看出疼来。
燕青梧没回头。她知道是谁。
那人一步步走上城楼，靛蓝锦袍被雪打湿大半，肩头积了薄一层白，发带也松了，几缕黑发贴在额角。他站定在她身侧半步远的地方，不多也不少，正好能和她望向同一个方向——敌军来的那条沙线。
远处蹄声闷雷般滚着，越来越近。风卷着雪粒抽人脸，可这人就这么站着，不说话，也不通报，仿佛他本就该在这儿。
燕青梧握枪的手紧了紧，指节泛白。她开口，声音压过风雪：“你来干什么？南熏殿没人守了？”
“守完了。”萧无涯低声道，目光仍望着前方，“夜枭替我盯着。他说，主子要是再不出现，北境军要以为我死了。”
“那你最好真死在外头。”她冷笑，“我还忙着打仗，没空救你第二次。”
“第一次是你踹我下屋顶，不算救。”他侧过脸看她，眉眼含笑，像春风撞进冰窟，“再说，我都追到这儿了，你还想甩开我？”
她终于转头瞪他一眼。白发被风吹得乱糟糟扫在脸上，衬得那双眼睛格外亮，像冻住的火苗。
“谁稀罕你追？”她说，“我又不是马，用得着你一路跟着闻蹄印？”
“可你生辰到了。”他声音沉下来，不高，却稳稳落进她耳朵里，“我不来，谁给你过？”
她一怔。
不是因为这话多动人，而是他竟真的来了。不是派个人送个信，不是托谁带句话，是他自己，拖着那条瘸腿，顶着风雪，一步一步爬上这北境最冷的城楼。
她喉头动了动，想骂他蠢，想说打仗哪有工夫过生辰，可话到嘴边，只变成一句：“……谁要你过。”
但她没再赶他走。
风更大了，吹得两人衣袍猎猎作响。她重新看向远方，手搭在枪柄上，姿势依旧挺直如铁，可肩膀不知何时塌了一点，像是终于肯卸下半分防备。
“你还记得我生辰？”她忽然问，语气随意得像在问明天有没有肉吃。
“九月十七，十九年前的今天。”他答得干脆，“那天北境下了场百年不遇的大雪，冻死了三成牛羊。你说，是不是个灾星出世的好日子？”
她嗤了一声：“你倒记得清楚。”
“我记得的事多了。”他顿了顿，“比如你第一次揍我，是因为我说你枪法花架子；第二次揍我，是我偷喝你酒葫芦里的烈酒；第三次……是我装醉倒在你帐门口，你一脚把我踢进雪堆。”
“活该。”她撇嘴，“谁让你赖着不走。”
“所以我学乖了。”他笑，“这次我不躺雪里，我直接上来。”
她眼角抽了抽，没忍住，嘴角往上提了那么一丝。
极短的一瞬，像刀出鞘时闪过的光，快得抓不住，可他看见了。
他心口猛地一烫。
“你还敢喝酒？”她突然道，语气又硬起来，像怕刚才那一笑被人当真，“不怕我又踹你下楼？”
“踹了十次，第十一次还是会上来。”他看着她，眼神认真，“你打得越狠，我越知道你还活着。”
她愣住。
风从他们之间穿过，卷起她的白发，拂过他的袖口。她没说话，只是低头看了眼腰间那截红绳——用赤凰枪穗缠成的发带，歪歪扭扭打了结，像小孩随手绑的。
她指尖轻轻蹭过那根红绳。
他知道她在听。
远处，马蹄声已清晰可辨，敌旗隐约可见。大战将临，空气绷得像拉满的弓弦。
可此刻，城楼上却静得出奇。
“你还带着那个断枪头吗？”她忽然问。
他一怔，随即笑了，从怀里摸出个小布包，打开一角，露出半截焦黑的枪尖：“你塞给我那晚，我就收着了。每次喝酒前，都要拿出来看看。”
“晦气。”她嘀咕。
“可我活着。”他收起布包，塞回怀中，“它保我命的。”
她不再说话，只把枪往地上一顿，发出一声闷响。雪花落在枪杆上，迅速融化，顺着纹路往下淌，像泪。
“老张头让我带话。”他忽然道。
“他又有什么事？”她皱眉。
“说你爱吃辣酱饼，特意烙了两炉，让我捎来。”他从怀里掏出个油纸包，不大，四角折得整整齐齐，边缘还沾着点油渍，“趁热。”
他没递给她，只是轻轻放在城垛角落，离她不远不近，正好伸手能碰到，又不必刻意去拿。
她瞥了一眼。
没动。
也没说谢。
可她放在枪柄上的手，悄悄松开了三分。
风雪扑面，她站着不动，他也不动。两人并肩而立，谁都没再开口，可某种东西已经变了。
不再是她孤身一人面对千军万马，不再是她独自扛起所有生死重担。
有人追来了。
哪怕跛着腿，也要一步步走到她身边。
“你回去吧。”她终于说，声音很轻，几乎被风吹散，“待会打起来，箭可不长眼。”
“我知道。”他点头，“但我得看着你打赢这一仗。”
“谁要你看着？”
“我要看着你活着。”他直视她，“然后，再陪你过下一个生辰。”
她呼吸一滞。
睫毛颤了颤，像是被雪迷了眼，抬手抹了一下。
“油嘴滑舌。”她低骂，“跟以前一样讨厌。”
“可你也没真踹我下去。”他笑。
她没接话，只把目光重新投向远方。敌军前锋已至十里内，黑色旗帜在风雪中翻卷如鸦群。
她挺直背脊，重新握紧枪柄，恢复成那个冷硬如铁的统帅模样。
可就在她转身准备下令时，手指不经意碰到了那油纸包。
温的。
她指尖顿了顿，没缩回，也没打开，只是轻轻按了一下，确认它还在那儿。
然后，她抬起枪，指向敌阵方向。
“准备迎敌。”她声音清冽，穿透风雪。
身后，萧无涯静静站着，没有再靠近，也没有离开。他退后三步，靠在残破的墙垛上，双手抱臂，目光始终停在她背上。
雪落在他肩头，积得越来越厚。他没拂，也不觉得冷。
他知道，她不需要他冲上去并肩杀敌，不需要他替她挡箭，甚至不需要他说什么动人的话。
她只需要知道——
有人愿意追到这风雪最烈的地方，只为看她一眼，说一句：我来了。
这就够了。
她站在城楼最高处，白发飞扬，肩披落雪，唇角还留着一丝未散的浅笑。身旁城垛上，油纸包静静躺着，像一份笨拙却滚烫的心意。
她没回头。
可她知道他在。
这就够了。
萧无涯靠在阶梯口的残墙边，左腿微曲，减轻旧伤负担。他望着她的背影，一动不动，像尊守城的石像。
风雪中，两人之间隔着几步距离，却比任何时候都近。
远处，马蹄声如雷逼近，战争一触即发。
而此刻，城楼上只有风声、雪声，和一颗悄然松动的心。
燕青梧抬起手，做了个简洁的手势——弓手上垛，枪兵列阵。
命令传下，军营再度陷入战前的肃杀秩序。
她依旧站在原地，像一面不倒的旗。
油纸包在风中微微颤了一下，一角被吹开，露出里面金黄酥脆的饼边。
她指尖轻轻抚过枪穗红绳，然后，缓缓握紧了枪柄。
